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Billet de Christianus 


Contre la violence 


Nous savions déjà depuis longtemps que notre époque n'é- 
tait pas rassurante. Voici maintenant que non seulement la 
menace, mais la violence déclarée, veut prendre droit de cité 
parmi nous. 

C’est déjà un désordre inquiétant que la haine déploie ses 
menaces contre les hommes el les instilutions. La haine 
devenue comme la respiration de la vie publique et la raison 
d’être des hommes attentifs au sort de la cité, cela ne témoi- 
gne pas pour la santé du corps social. Bien sûr, soyons mo- 
destes en nos espérances et n'attendons pas pour demain 
matin que la vertu commande aux hommes. Mais quand 
nous contemplons le déchaînement de paroles haineuses et 
les gestes de violence affolée qui s'installent dans nos mœurs, 
nous avons le droit de dire que ces mœurs sont bien malades 
et que l’inquiétude de tant de citoyens, encore réfractaires à 
l’esprit de haine et de violence, n’est point un luxe. 

Qui rendra confiance aux âmes dans ce chaos et parmi ces 
fous ? 


Le) 


Un homme, qui ne jouit pas de la sympathie générale, a 
été altaqué et mis à mal de la façon la plus ignominieuse. 
J'ai de solides raisons pour n'être pas d'accord avec les pen- 
sées el les actes de ce meneur socialiste. Et si je n'étais tenu 
de demeurer fidèle aux enseignements du seul Maître qui 
m'agrée, je penserais peut-être que, si M. Blum a failli se faire 
écharper, il l’avait bien un peu cherché : pour excuser cette 
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mauvaise pensée, je dirais, — comme j'ai entendu dire, — 
que ce n’est pas impunément que l’on s’arroge la mission 
de secouer chaque jour les fondements de « l’ordre établi », 
et qu’il faut s'attendre, en cette besogne, à soulever des colè- 
res, des rancunes, des haines; j'ajouterais que ces haines peu- 
vent un jour, à l’improviste, se manifester dangereusement; 
et qu’y a-t-il en toute cette bagarre que légitime rançon de 
trop insolentes audaces et vigoureux avertissement d’une 
« opinion » mécontente ? 

Hélas! misérables arguments! Une seule riposte les dissipe 
et les confond : la violence est le refuge des faibles. Quand je 
ne comprends pas ou que je n'ai plus rien à répondre, je 
cogne, je cogne jusqu’à ce que j'aie raison. 

Il jaut d’ailleurs préciser que ces arguments sanglants 
n'ont même pas cette prétention logique. Combien parmi 
ceux qui ont assailli le doctrinaire socialiste connaissent la 
doctrine de leur victime ? Leur geste n’a pas la valeur d’une 
réfutation. Par surcroît, les circonstances, — l'agression à 
cent contre un, — lui ôtent toute élégance... Mais ce ne sont 
là encore que considérations mineures : ce qui est grave, c’est 
la psychose de violence et de guerre civile qui s’est installée 
en des esprits français. La violence règne. Ses lois sont san- 
glantes. 


Lr) 


Or, au risque de mécontenter les esprits frivoles ou parti- 
sans qui confondent trop souvent la force et la violence, il 
faut répéter que la violence n’est pas une vertu. La violence 
est un mal. Pour tont le monde, en toute circonstance, sous 
toutes ses formes. Elle ne comporte d’excuses, — jamais de 
raisons, — qu’en des cas si rares et avec des conditions si 
exigeantes qu'elle ne saurait être que la dernière ressource 
avant le désespoir. Même alors, elle ne cesse pas d’être un 
mal. À plus forte raison le demeure-t-elle quand elle prétend 
être une forme habituelle des rapports entre citoyens. Il n’y a 
que les imposteurs pour faire de la violence une vertu poli- 
tique. 

Une fois de plus, ce sera aux chrétiens de témoigner pour 
la paix et la sagesse et la concorde. Eux, ils savent qu'ils 
sont, par vocation, contre toute imposture, toute haine, toute 
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violence. Aucun argument d'opportunité ne saurait prévaloir 
contre leur volontaire fidélité à la vertu de charité, qui est 
d’abord intelligence, prudence, douceur. Le paradoxe du 
« Bienheureux les doux, car ils posséderont la terre » est leur 
force. Le respect qu’ils montrent aux personnes, leur parti 
pris de récuser la violence leur confèrent une autorité plus 
sûre pour combattre les erreurs de la pensée et pour mettre 
en garde leurs concitoyens contre les doctrines pernicieuses. 
C'est un signe de malheur que le respect des personnes ei le 
souci de la sérénité dans les débats qui intéressent la chose 
publique s’effacent pour laisser libre champ aux entreprises 
de la violence haineuse. Il faut conjurer ce malheur, autant 
qu’il est en nous. Rien de bon ni de salutaire ne peut venir 
par des voies impures. Le désordre seul peut gagner quelque 
chose à des mœurs désordonnées. 


Lr) 


Il ne suffit pas de réprouver un geste inqualifiable. Il fau- 
drait aussi nous bien persuader d’une vérité élémentuire : 
sous peine de faillir à notre dignité même, nous devons nous 
porter garants de la pureté des actions temporelles. Je vou- 
drais, si quelque chose va mal dans la république, qu'avant 
d’accuser personne, nous dressions le bilan de nos carences. 
Quand la violence se déchaîne, où est la force de notre dou- 
ceur ? Quand l’erreur s'empare des esprits, où est la lumière 
de notre vérité? Quand les haines versent sauvagement le 
sang, où sont nos efforts pour jeter le déshonneur efficace- 
ment sur tous les moyens impurs et pour donner au monde 
le goût de la pureté ?.. 

Si nous ne sommes pas au premier rang pour mener ce 
combat, si nous ne créons pas un climat politique où la cha- 
rité et l’intelligence ne soient pas communément bafouées, 
pourquoi voudrions-nous que le péché ne soit pas le maître ? 
Le péché, dans la société, tient la place que la grâce laisse 
vacante. Le règne du péché est le signe de notre absence. Et 


je n'ai pas confiance en l’avenir d’une cité d’où les chrétiens 
sont absents. 


CHRISTIANUS. 


Vie de Jésus 


Les derniers jours 


Le repas chez Simon 


Un dernier repos avant les ténèbres, encore un 
peu de chaleur humaine : Jésus, recru de fatigue, 
n'ira pas directement de Jéricho à Jérusalem. I] lui 
faut contempler une fois encore des visages amis, 
ce Lazare qui ne se souvient pas du rivage des morts 
d’où le Christ l’a retiré. L’affairement de Marthe, 
bien loin de l’irriter, lui sera cette fois non moins 
doux peut-être que la contemplation de Marie; car 
ceux qui vont mourir aiment être bercés et comblés 
d’humbles prévenances. C’est le samedi, le sixième 
jour avant la Pâque. 

Un lépreux qu’il avait guéri, nommé Simon, le 
pria à dîner avec Lazare et les deux sœurs. Marthe, 
selon sa coutume, servait. 

Non, cette Marie qui entra dans la salle avec une 
livre d’un parfum de nard ne saurait être la même 
femme que cette pécheresse qui arrosa de larmes 
ses pieds. Ce n’est pas que la contemplative se croie 
meilleure que la repentie. Marie a atteint à ce de- 
gré d'amour qui lui révèle sa propre misère et qu’il 
lui reste d’imiter humblement le geste de la courti- 
sane, Elle entra donc comme avait fait l’autre, avec 
un vase de parfum. 

Une atmosphère de fièvre régnait autour de 
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l’homme qui, après avoir ressuscité Lazare, allait, à 
la tête du peuple, forcer les portes de Jérusalem, 
braver les Pontifes et les Romains eux-mêmes. L’es- 
pérance chez beaucoup l’emportait sur la crainte. 
D'autant que l’adversaire hésitait : impossible de 
se saisir du Nazaréen pendant la fête sans ameuter 
le peuple. Le Conseil avait détaché auprès de lui 
quelques observateurs. L’homme de Quérioth leur 
montrait de l’égard, en conservant une certaine ré- 
serve : jusqu’à la dernière minute, impossible de 
prévoir comment tournerait l’aventure. En homme 
sage, il se tenait donc sur ses gardes, attentif à pro- 
fiter de l’événement, et en secret amassait un pé- 
cule dérobé à la bourse commune : toujours autant 
de pris. 

Un seul cœur, averti par l’amour, discernait dans 
cet homme couché, dans ce Jésus, une créature à 
bout de course, un cerf rendu, qui serait demain la 
proie des chiens. Depuis tant de semaines il tourne 
autour de la ville, errant de retraite en retraite! La 
lampe n’a plus d’huile. Seule reste à Jésus la force 
de supporter et de souffrir. On imagine ce regard 
qu’échangent cette sainte femme et le Fils de 
l’homme. Les autres ne voient rien. Maïs lui sait que 
Marie a compris, tandis que le vase d’albâtre se 
brise et répand son parfum. Et Marie humblement, 
comme la pécheresse, essuie, avec ses cheveux, les 
pieds adorés. 

Et tout à coup cette voix de Judas, qui les fait 
frémir, elle et lui : « On pouvait vendre ce parfum 
deux cents deniers et les distribuer aux pauvres! » 
Jésus tient sous son regard ces deux âmes, l’une 
consumée d'amour, l’autre d’avarice et de haine. Il 
n’a jamais parlé à Judas qu'avec une grave dou- 
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ceur, comme intimidé par l’horreur de ce destin : 

— Laissez-la; pourquoi lui faites-vous de la 
peine ? C’est une bonne action qu’elle a faite à mon 
égard, car vous aurez toujours des pauvres avec 
vous, et toutes les fois que vous voudrez vous pour- 
rez leur faire du bien ; mais moi vous ne m’aurez 
pas toujours. Cette femme a fait ce qu’elle a pu; 
elle a d’avance embaumé mon corps pour la sépul- 
ture. Je vous le dis en vérité, partout où sera pré- 
ché l'Évangile, dans le monde entier, on racontera 
aussi ce qu’elle a fait, pour sa mémoire. 

Lui-même annonce sa sépulture ? Judas se rap- 
proche des scribes qui observent... Il n’a retenu que 
ce mot : sépulture. Il ne voit pas au-delà de l’im- 
médiat. Cette brusque illumination sur les siècles 
qui viennent : « Partout où cet Evangile sera pré- 
ché, dans le monde entier... », n’éclaire pas ce cœur 
nocturne. Lui aussi, peut-être, est-il saisi par les 
signes de lassitude et d’usure qui apparaissent dans 
Jésus : un homme fini. Et il en est encore à exiger 
des témoignages d’idolâtrie comme en inventent 
ces femmes qui lui lèchent les pieds! 

Le soir était venu. Une foule s’amassait à Bétha- 
nie, accourue de Jérusalem pour voir Jésus et La- 
zare. À cette même heure, les Princes des Prêtres 
réunis en conseil cherchaient le moyen de les faire 
périr tous les deux. Nous savons par saint Jean que 
le Seigneur passa cette dernière nuit à Béthanie, 
sans doute dans la maison des deux sœurs et du 
frère. Les disciples étaient occupés avec tout ce pe- 
tit peuple exalté qui se préparait à accueillir le 
Rabbi : car l’entrée à Jérusalem était fixée au lende- 
main. Pour lui, il veillait entre ces trois cœurs. Jean 
devait être là aussi (le seul des évangélistes qui 
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semble avoir bien connu Lazare). Peut-être Marthe 
elle-même demeura-t-elle tranquille, cette nuit-là, 
aux pieds du Maître. Peut-être Jésus avertissait-il 
Marie, en lui montrant son humble sœur : « Elle 
aussi a la meilleure part qui est de servir les pau- 
vres (les pauvres sont moi-même) sans perdre ja- 
mais le sentiment de ma présence. » Au bord de cet 
océan de souffrance, le Fils de Dieu accepte, par 
humilité, ce réconfort : être aimé de ceux qu’il 
aime. Il a tout de même connu ce bonheur dont il 
n'avait pas besoin, lui qui ne recevait rien que de 
son Père. La maison était pleine du parfum de 
nard. Marthe avait dû ramasser avec soin les mor- 
ceaux du vase d’albâtre, et elle les gardait au creux 
de sa robe. En voyant les yeux fidèles ouverts et 
levés vers lui, pleins de tendresse et d'angoisse, Jé- 
sus songeait-il aux paupières appesanties de ses 
trois plus chers amis, durant cette nuit de veille, 
maintenant toute proche ? 


Les Rameaux 


À l’aube, ils durent le supplier : « Surtout ne 
passez aucune nuit dans la ville, venez vous cacher 
ici, le soir. » La foule battait la porte. On lui avait 
amené un ânon. Il se hissa sur la bête et s’avança 
au milieu de cris aigus d’enfants et de femmes. Des 
mains agitaient des rameaux. Le voilà donc ce jour 
dont avait rêvé l’homme de Quérioth! Il avait cru 
que le Maître, à la tête d’un peuple armé et fana- 
tisé, la couronne au front, eût fait trembler les Ro- 
mains devant sa toute-puissance.… Et cet espoir 
aboutit au triomphe dérisoire d’un Rabbi exténué, 
déjà promis à la potence, d’un hors-la-loi qui donne 
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tête baissée dans le piège, au milieu d’une populace. 


imbécile. Ils peuvent jeter leurs vêtements sous les 
pas de l’ânon et acclamer le Nazaréen comme Fils 
de David et Roi d'Israël; chacun de leurs hosannah 
ajoute une épine à sa couronne, une pointe aux la- 
nières des fouets qui le flagelleront. 

Les Pharisiens protestaient : « Vous n’avez pas 
honte ? Faites-les donc taire! » Alors le pauvre 
triomphateur, du haut de son âne, leur jeta le défi 
sublime où le Dieu se livre : « Si ceux-là se taisent, 
les pierres crieront! » 

Déjà apparaissaient, dans le soleil du matin, la 
ville et le temple. Le Christ n’en détournait plus les 
yeux. Lazare a eu ses premières larmes. C’est sur 
la ville maintenant qu’il pleure. Il ne la maudit pas, 
il déchiffre son effroyable histoire; il gémit : « Si 
tu connaissais, toi aussi, en ce jour qui t’est donné, 
ce qui ferait ta paix! Mais maintenant ces choses 
sont cachées à tes yeux. Viendront sur toi des jours 
où tes ennemis t’environneront de tranchées, t’in- 
vestiront et te serreront de toutes parts; ils te'ren- 
verseront par terre, toi et tes enfants qui sont dans 
ton sein, et ils ne laisseront pas dans ton enceinte 


pierre sur pierre, parce que tu n’as pas connu le : 


temps où tu as été visitée. » 


Le lundi saint 


Jérusalem, à l’approche de la fête, regorgeait de- 


Juifs et même de Gentils. « Qui est-ce ? >» deman- 
dait-on. « Nous l’avons vu de nos yeux... Il a ressus- 
cité Lazare à Béthanie... » 

Les Pontifes discutaient : Comment l'arrêter en 
plein jour, au plus épais de ce peuple fanatique ? 


Ÿ 
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Judas Iscariote savait-il où son Maître passait les 
nuits ? Pour l'instant, à peine descendu de l’ânon, 
il ne se cachait plus. « Seigneur, avaient demandé 
plusieurs Gentils à Philippe, nous voudrions bien 
voir Jésus. » 


Si le grain ne meurt... 


Ii se trouvait, à ce moment-là, dans l’enceinte du 
temple et annonçait cette heure où le Fils de 
l’homme allait être glorifié. Quelle sombre gloire! 
A l’entendre, pour triompher il faut mourir, pour 
sauver sa vie, la perdre : « Si le grain de blé qui est 
tombé à terre ne meurt, il demeure seul; mais s’il 
meurt, il porte beaucoup de fruits. » (La terre 
connaissait d’avance le secret du renoncement créa- 
teur, de la souffrance rédemptrice. Ce mystère était 
inscrit dans la nature.) 

Aussitôt après ces paroles, Jésus s’interrompt. On 
croit voir sa main tremblante glisser de son front 
à ses yeux, comme pour ne pas voir, à deux pas de 
lui, cette porte ouverte sur les ténèbres : « Mainte- 
nant mon âme est troublée, et que dirai-je? » 
L'homme en lui se débat; l’agneau sent l’abattoir, 
ne veut plus avancer, se raidit : « Père, délivre-moi 
de cette heure! » Mais aussitôt il se reprend : c’est 
pour cette agonie et pour cette mort qu’il est venu. 
Ce n’est plus au peuple qu’il s’adresse mais à lui- 
même, pour se conforter, lorsqu'il jette ce cri de vic- 
toire : « Et moi, quand je serai élevé de la terre, 
j'attirerai tout à moi. » Tout; et ceux même qui le 
tortureront. Et toutes les choses aussi, et la chair 
purifiée de Lazare. 

On le harcelait de questions absurdes. Il allait 
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mourir, la partie était jouée, et personne encore 
n'avait compris. Voici venus les derniers jours : 
plus jamais l’auteur de la vie ne toucherait la terre 
de ses pieds, ni, avec ses mains, les fronts des 
enfants; et ils n’étaient pas éblouis de certitude! A 
bout de forces, ce vaincu ne pouvait plus que répé- 
ter d’une voix affaiblie : « Je suis la lumière! La 
lumière n’est plus au milieu de vous que pour un 
peu de temps... Soyez des enfants de lumière. » 


. . . . . . . . . . . . . . . - 


Le jeudi saint 


Chaque soir le ramenait à Béthanie. L’angoisse 
de ce qu’il allait souffrir, il l’éprouvait déjà : toute 
la Passion existait dans sa pensée, il la vivait, coup 
de fouet par coup de fouet, crachat par crachat. Il 
traînait déjà ce bois. Vit-il sa Mère en ces derniers 
jours ? Peut-être sortait-elle enfin de sa nuit parce 
qu'il n’avait plus la force de la repousser. Les disci- 
ples observaient leur Maître et se taisaient, se rac- 
crochant à sa promesse : Il reviendrait bientôt quoi 
qu'il dût arriver, comme cet homme parti en voyage 
et qui frappe à la porte, la nuit, ou au chant du 
coq. Oui, ils veilleraient. Un soir, l’un d’eux dut 
demander aux autres : « Où est Judas ? » 

Quelqu'un répondit que l’économe n'’osait plus 
reparaître dans la maison de Béthanie après ce 
qu'il avait dit au sujet du parfum de nard. Et Jésus, 
qui sans doute marchait le dernier, courbé sous le 
poids de l’arbre invisible, voyait en esprit le plus 
raisonnable de ses disciples, dans ce moment même, 
traitant avec le vainqueur, sur la base de trente de- 
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niers : « Pour la forme, devait-il leur dire, pour ne 
pas vous désobliger.… » 

La dernière nuit avant celle de l’agonie, le jeudi, 
au chant du coq, il avertit Pierre et Jean d’aller à la 
ville préparer le repas pascal. La Pâque de cette 
année-là tombait le jour du sabbat. Pourquoi le 
Christ voulut-il la manger non la veille, comme 
tous les Juifs, mais l’avant-veille ? Il savait simple- 
ment que le lendemain ce serait lui l’agneau im- 
molé. 

Sans doute un ami était-il averti, qui attendait 
les deux disciples à la porte de la ville. Il avait été 
entendu qu’il porterait une cruche d’eau pour que 
Pierre et Jean le reconnussent. Ce frère avait dis- 
posé au premier étage de sa maison les tapis et les 
coussins autour de la table basse, et fait immoler 
au Temple l’agneau rituel. 

Jésus marchait absorbé dans son amour : « Avant 
la fête de Pâque, écrit saint Jean, Jésus sachant que 
son heure était venue de passer de ce monde à son 
Père, après avoir aimé les siens qui étaient dans le 
monde les aima jusqu’à la fin. » À peine arrivés, ils 
se disputèrent les places autour de lui, inconscients 
de ce jour et de cette heure. Jean se coucha à sa 
droite. L’homme de Quérioth devait être le plus 
proche de l’autre côté, puisque Jésus put lui donner 
de sa main une bouchée trempée dans le plat. 

— J'ai désiré d’un ardent désir de manger cette 
Pâque avec vous avant de souffrir. 

Cette épaule sur laquelle allait s’abattre un arbre, 
une potence, reçut en ce moment le poids vivant 
d’une jeune tête. Selon le rite, Jésus bénit la pre- 
mière coupe de vin. Mais les disputes avaient re- 
pris. Comme chacun prétendait être le plus grand, 
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il leur rappela que parmi eux le plus grand devait 
être le plus petit : 

— Et moi, je suis au milieu de vous comme celui 
qui sert. 

Et cherchant aussitôt le plus grand abaissement, 
il leur lava les pieds, lui, l’Auteur de la vie. Il lava 
les pieds de Judas qui ne s’en défendit pas. Seul 
Pierre se débattait, protestait. Il fallut que le Christ 
le menacçât : « Si je ne te lave pas, tu n’auras pas 
part avec moi! » Et Pierre : « Seigneur, non seu- 
lement les pieds, mais encore les mains et la tête... » 

Jésus aurait souri dans un autre moment. Cette 
àme pure et simple de Céphas resplendit, mais en 
même temps, tout près de lui, s'élève cette odeur 
de corruption et de mort spirituelle que le Seigneur 
ne peut plus supporter. Il ne se contient plus ét 
murmure : 


L’odeur d’une âme 


— Vous êtes purs, mais non pas tous. (Il se re- 
prend aussitôt) : Vous m'appelez Maître et Sei- 
gneur, et avec raison, car je le suis. Si donc je vous 
ai lavé les pieds, vous devez aussi vous laver les” 
pieds les uns aux autres. 

L’odeur de cette âme le tourmente. Il ne peut 
plus supporter cette odeur. Les onze autres n’ont 
rien deviné, rien compris. Peut-être n’aiment-ils 
guère leur camarade, trop près de ses sous, comme 
on dit. Mais enfin il a raison de défendre la bourse 
commune; un peu sournois, mais chacun a sa na- 
ture. Jésus n’a plus la force de dissimuler : 

— En vérité, je vous le dis : l’un d’entre vous me 
trahira. 

Cette parole éclate dans la salle assombrie où ces 
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treize Juifs sont couchés, autour d’un plat qui 
fume. Un silence, et chacun de ces pauvres gens 
s'interroge lui-même, examine sa conscience et 
tous harcèlent le Maître : « Est-ce moi ? Mais non, 
ce n’est pas moi! » À la gauche du Christ, tout près 
de son oreille, la voix de Judas tremble : « Maître, 
serait-ce moi ? » 

Aucune bravade : sans doute il ne savait pas en- 
core; il hésitait. Tout au fond de son être une lutte 
le déchire, — lutte désespérée, au sens le plus fort, 
et que tout chrétien connaît : lorsque l’âme, blessée 
à mort, se débat, sachant qu’à la fin elle sera vain- 
cue. Ce Jésus, Judas l’a aimé et l’aime encore peut- 
être malgré ses déconvenues, sa rancune, son désir 
de n’être pas solidaire du plus faible. Les trente 
pièces d’argent valent surtout comme signe de son 
alliance avec le gouvernement. De toutes manières, 
le pauvre Jésus était perdu. Judas se sent défaillir; 
son angoisse n’est pas jouée quand il demande 
« Maître, serait-ce moi ? » Lui seul dut entendre la 
réponse donnée à voix très basse et qui le fixait à 
jamais : « Tu l’as dit. » 

Et de nouveau le Seigneur livre son secret, d’un 
accent déchirant, parce qu’il venait de perdre un 
de ses petits, parce que ce Judas était un de ceux 
qu’il avait choisis, un peu moins aimé que les au- 
tres, peut-être; mais durant ces trois années, il avait 
dû y avoir entre eux, dans telle ou telle circonstance, 
de tendres paroles échangées, un pardon donné et 
reçu. 

— Le Fils de l’homme s’en va selon ce qui est 
écrit. Mais malheur à l’homme par qui est trahi le 
Fils de l’homme. Il eût mieux valu pour lui n'être 
jamais né. 
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Dans le lourd silence qui suivit, Pierre, qui était 
à la dernière place, fit signe à Jean, couché sur l’é- 
paule de Jésus, pour lui demander : « De qui parle- 
t-il? » Jean n'eut qu’à lever les yeux et qu’à remuer 
à peine les lèvres pour être compris : « Seigneur, 
qui est-ce ? » 

Peut-être Jésus se fût-il retenu de le confier à au- 
cun autre. Mais, arrivé sur les confins de sa vie, dans 
cette halte dernière, que peut-il avoir encore de 
caché pour celui qu’il entend respirer une dernière . 
fois ? (que cette tête pèse peu et que la croix sera 
lourde!) Il lui souffle donc : 

— C’est celui à qui je présenterai le morceau de 
pain que je vais tremper. 

Et, ayant trempé le pain dans le plat, il tendit la 
bouchée à Judas, qui, assis de l’autre côté, avait dû 
entendre; du moins avait-il vu la tête du Christ.se 
pencher sur celle de son préféré. A cette seconde 
précise : « Satan entra en lui. >» Fou de jalousie, ce 
Judas; trop fin pour ne pas avoir compris qu’on le 
tenait à l'écart, que si Jean était le plus aimé, lui 
avait toujours été le moins aimé... La haine qui se 
déchaîne dans ce malheureux, tout à coup, haine 
angélique, le Fils de l’homme n’était plus en état de 
la supporter, lui qui avait à souffrir encore toute la 
Passion. Cette présence réelle, substantielle, de Sa- 
tan dans une âme créée pour l’amour excédait ce 
qui lui restait de forces. Il le supplia donc : 

— Ce que tu as dessein de faire, fais-le vite. 

Les autres crurent qu’il l’envoyait distribuer des 
aumônes ou acheter ce qu’il fallait pour la fête. 
Judas, fou de haine, se leva. Puisque le Maître l’en- 
voyait à son destin, pourquoi y aurait-il résisté, lui 
qui n'avait jamais reposé sa tête sur aucune épaule ? 
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Le cœur du Christ n’a jamais battu contre son 
oreille. Il avait été aimé juste assez pour être inex- 
cusable de trahir. Sa rancune l’étouffait. Il ouvrit 
la porte et entra dans la nuit. 


L’eucharistie 
, 

Ceux même des Apôtres qui ne savaient rien sen- 
tirent l’atmosphère s’alléger. Peut-être Judas avait- 
il laissé la porte entr’ouverte. Le Maître avait baissé 
les yeux et tous regardaient ce visage familier et 
qu’ils ne connaissaient pas, qui n’était jamais le 
même, sans cesse pétri et repétri par des sentiments 
inconnus, inhumains. Il tenait un morceau de pain 
entre ses doigts. Il le rompit, de ses mains saintes 
et vénérables, et leur en distribua les morceaux en 
disant : 

— Prenez, ceci est mon corps. 

« Il prit ensuite une coupe et, après avoir rendu 
grâce, il la leur donna, et ils en burent tous. Et il 
leur dit : 

« — Ceci est mon sang, le sang de la nouvelle 
alliance qui sera répandu pour un grand nombre. 
Je vous le dis, en vérité, je ne boiraïi plus jamais du 
fruit de la vigne, jusqu’au jour où je le boirai de 
nouveau dans le Royaume de Dieu. » 


Que comprirent-ils, ceux qui venaient d’avoir | 
part à ce corps et à ce sang ? Le Fils de l’homme ! 


était 1, couché au centre de la table, et en même 
temps chacun d’eux le sentait frémir au dedans de 
soi, palpiter, brûler comme une flamme qui n’eût été 
que rafraîchissement et délices. Pour la première | 
fois, en ce monde, se consommait la merveille : pos- 
séder ce qu’on aime, s’incorporer à lui, s’en nourrir 


| 
| 


| 
| 
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ne faire plus qu’un avec sa substance, être trans- 
formé en son amour vivant. 

C'est aux paroles qu'aussitôt après Jésus pro- 
nonça que nous pouvons mesurer l’amour dont les 
disciples débordaient; car il les appelle : « mes pe- 
tits enfants », ces hommes rudes et dans la force de 
l’âge; et comme une gorgée de sang, la tendresse 
jaillit tout à coup de ce cœur que la lance va ouvrir : 

— Mes petits enfants, je ne suis plus avec vous 
que pour un peu de temps. Vous me chercherez, et 
comme j'ai dit aux Juifs qu'ils ne pouvaient venir 
où je vais, je vous le dis aussi maintenant. Je vous 
donne un commandement nouveau, c’est de vous. 
aimer les uns les autres, comme je vous ai aimés. À 
ceci tous connaîtront que vous êtes mes disciples, si 
vous avez de l’amour les uns pour les autres. 

Il s'adresse à Simon. Le Prince de ce monde, cette 
nuit, sera déchaîné ; et eux-mêmes, les pauvres 
enfants, vont être criblés… Ce sera à lui, Pierre, 
une fois l’épreuve finie, de confirmer ses frères. 
Impétueusement, l’Apôtre l’interrompt, il est prêt à 
aller avec Jésus, et en prison, et à la mort. Jésus 
discerne en lui, à cette minute, la goutte la plus 
amère du calice qu’il va boire. Car cet homme, le 
plus fort de tous, et qui crie, transporté d’amour et 
de confiance, à l’aube du jour le reniera trois fois. 
Jésus l’en avertit doucement. Mais Pierre, hors de 
lui, insiste : 

— Quand il me faudrait mourir avec vous, je ne 
vous renierai pas! 

Et tous protestaient avec Céphas. Ils avaient 
quitté la table et entouraient ce Jésus dont le re- 
gard, glissant par-dessus leurs têtes, fixait cet arbre 
nu dressé au milieu de la nuit du monde, ce poteau 
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qu’il était au moment de toucher enfin. Les Onze 
comprennent que c’est fini de rire et d’étonner les 
Juifs par des miracles. Sans effort, ils font les bra- 
ves : « Il y a ici deux glaives.. » Jésus hausse les 
épaules : « Certes, c’est bien assez! » Ce n’est pas 
d’épées dont ils ont besoin, mais de foi : « Que votre 
cœur ne se trouble point... » Ils savent où il va, ils 
en connaissent le chemin... La voix naïve de Tho- 
mas s'élève : 

— Mais non, Seigneur, nous ne savons où vous 
allez; comment donc en saurions-nous le chemin ? 

Jusqu'à la fin, ils prennent chaque parole dans 
son sens le plus matériel. Jésus lui dit : 

— Je suis le chemin, la vérité et la vie; nul ne 
vient au Père que par moi. 

Et comme Philippe lui coupe la parole : « Mon- 
trez-nous le Père, et cela nous suffit. » Jésus ré- 
pond : 

— Il y a longtemps que je suis avec vous, et vous 
ne m'avez pas connu. Philippe, celui qui me voit a 
vu aussi le Père. 

Il ne s’irrite plus de cette inintelligence qu'il n’a 
pu vaincre, mais que l'Esprit surmontera. Le petit 
groupe s’est resserré autour de lui. Comme tous les 
hommes qui craignent de mourir, ïls ne sont plus 
que des enfants effrayés par la nuit. Et le Fils de 
l’homme, dont l'amour s’épandait autrefois en pa- 
roles violentes et amères, déjà brisé, déjà rompu 
avant le premier soufflet, avant le premier coup de 
verge, les prend sous son aile, les réchauffe de paro- 
les où l’homme et le Dieu se trahissent tour à tour : 
quelle tendresse et quelle puissance! Et il les intro- 
duit dans le mystère de l’Union. 

— Je ne vous laisserai point orphelins; je vien- 
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drai à vous. Encore un peu de temps, et le monde 
ne me verra plus; mais vous, vous me verrez, parce 
que je vis, et que vous vivrez. En ce jour-là, vous 
connaîtrez que je suis en mon Père, et vous en moi, 
et moi en vous. Celui qui a mes commandements et 
qui les garde, c’est celui-là qui m'aime; et celui qui 
m'aime sera aimé de mon Père; et moi je l’aimerai, 
et je me ferai connaître à lui. Si quelqu’un m'aime, 
il gardera ma parole, et mon Père l’aimera, et nous 
viendrons à lui, et nous ferons chez lui notre de- 
meure. 

Un grand calme règne maintenant parmi eux, ils 
n’ont plus peur. Ils sont les amis de Jésus, unis à 
lui et en lui. Ils goûtent déjà avec surabondance 
l'héritage qu’il leur a promis : cette paix ardente. 

— Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix; 
je ne la donne pas comme la donne le monde. Que 
votre cœur ne se trouble point. 

L'heure approche. Il ne peut plus demeurer en 
place : « Levez-vous, partons d'ici. » Il les entraîne 
hors de la pièce, s'arrête un instant dans le vesti- 
bule. Jamais il ne leur a parlé comme cette nuit. 
Maintenant ils savent que leur ami est Dieu, et que 
Dieu est amour. Et celui qui a reposé sa tête sur 
l’épaule du Fils de l’homme retient pour toujours 
chaque parole. 

— Je suis la vigne, vous êtes les pampres. Comme 
mon Père m'a aimé, moi aussi je vous ai aimés. 
Demeurez en mon amour... afin que ma joie soit en 
vous... 

Qu’avaient-ils besoin de comprendre autre chose ? 
Toute la Loi nouvelle tenait dans un seul mot le 
plus profané dans toutes les langues du monde : 
amour. 
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— Ceci est mon commandement que vous vous 
aimiez les uns les autres, comme je vous ai aimés. 
Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa 
vie pour ses amis. | 

Ils ne l’ont pas choisi, ce Maître adoré; c’est lui 
qui les a choisis du milieu du monde. Le monde, 
qui est rejeté, les hait, comme il haït le Christ, ils 
seront persécutés pour leur amour, mais l’Esprit 
sera SUT eux. 

Les Onze, de nouveau, se troublent parce qu'il 
leur a dit : « Encore un peu de temps vous ne me 
verrez plus, et encore un peu de temps et vous 
me reverrez.. » Jésus plein de pitié voudrait d’a- 
vance les persuader de leur joie lorsqu'ils auront 
bu et mangé avec lui ressuscité : 

— En vérité, je vous le dis, vous pleurerez et vous 
vous lamenterez, tandis que le monde se réjouira; 
mais votre affliction se changera en joie. La femme, 
lorsqu'elle enfante, est dans la souffrance parce que 
son heure est venue ; mais lorsqu'elle a donné le 
jour à l’enfant, elle ne se souvient plus de ses dou- 
leurs, dans la joie qu’elle a de ce qu’un homme est 
né dans le monde... 

Ils sont comme brûlés par ces paroles. C’est avec 
une sorte d’enivrement qu’ils l’interrompent 
« Voilà que vous parlez ouvertement et sans vous 
servir d'aucune figure. Maintenant nous voyons que 
vous savez toute chose... Nous croyons que vous êtes 
sorti de Dieu. » 

Le Fils de l’homme, qui, durant trois années, a 
tant souffert de leur manque de foi et de leur len- 
teur à comprendre, ne se réjouit guère de cet éclat. 
Il soupire : « Vous croyez à présent... » Et, tout à 
coup, d’une voix dure : 


L] 
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— Voici que l’heure vient, et déjà elle est venue, 
où chacun de vous s’enfuira dans sa maison et vous 
me laisserez seul. 

Mais tout de suite, devant ces pauvres visages dé- 
solés, il se reprend. Non, ce n’est pas à ses bien- 
aimés qu'il en veut. Toute la misère qui les acca- 
blera, il la connaît déjà, il la souffre. Les Onze se- 
ront les plus faibles, de même que cette nuit leur 
Maître, terrassé, déjà touche des épaules. Et pour- 
tant, comme il se redresse tout à coup, ce Nazaréen 
de la basse classe que guette la force armée, ce Juif 
hors la loi qui va être couvert de crachats dans un 
corps de garde! De quel ton souverain il jette le 
défi qui, au-delà de ses juges, de ses bourreaux, au- 
delà même de César Tibère, atteint le triomphateur 
angélique de cette nuit : 

— Prenez confiance, j'ai vaincu le monde! 


Gethsémani 


Voici le moment d’entrer dans la nuit. Quand il 
aura franchi ce seuil, sa Passion commencera. Il 
récite l’ « hallel », qui est l’action de grâce pascale, 
et pousse la porte. Il descend, contourne le Temple 
que la lune de Pâques éclaire, atteint un enclos au 
bas du mont des Oliviers. La petite troupe, depuis 
que Jésus est traqué, dort souvent dans ce jardin, 
appelé Gethsémani parce qu’il s’y trouve un pres- 
soir pour les olives. C'était leur refuge habituel lors- 
qu'ils ne poussaient pas jusqu’à Béthanie. 

Les Onze, cette nuit, ne font rien qui leur paraisse 
extraordinaire : à leur habitude, ils dormiront par 
terre, dans leurs manteaux. Le Maître prend avec 
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lui Pierre, Jacques et Jean et s’éloigne pour prier : 
cela aussi est dans l’ordre, et ils ne s’étonnent pas. 

A un jet de pierre de ses trois plus chers amis, 
Jésus est prostré la face contre terre. Son âme est 
triste jusqu’à la mort. Il a peur : il faut qu'il ait 
connu la peur. L’odeur du sang le fait frémir ; il 
éprouve cette terreur de la bête, ce hérissement de- 
vant la torture physique : « Père, si vous le vou- 
lez, éloignez de moi ce calice! » 

Une part de son être se dérobe à cette vocation 
atroce : « Que votre volonté soit faite et non la 
mienne. » C’est donc que la sienne, à cette minute, 
est d'échapper à cette horreur. Il retire de son front 
une main mouillée : d’où vient ce sang ? La suppli- 
cation s'arrête sur ses lèvres; il écoute. Tout 
homme, à certaines heures de son destin, dans le 
silence de la nuit, a connu l'indifférence de la ma- 
tière aveugle et sourde. La matière écrase le Christ. 
Il éprouve dans sa chair l'horreur de cette absence 
infinie. Le Créateur s’est retiré, et la création n’est 
plus qu’un fond de mer stérile; les astres morts jon- 
chent l'étendue. Il y a, dans les ténébres, des cris 
de bêtes dévorées. 

Ce Juif confondu avec la terre, écrasé sur le sol, 
se relève. Le Fils de Dieu a atteint un tel degré d’a- 
baissement qu’il a besoin d’une consolation 
humaine : son tour est venu, croit-il, de reposer sa 
tête pleine de sang sur une poitrine. Il se lève donc 
et s'approche des trois endormis (« endormis de 
tristesse », dit saint Luc). 

Mais ils sont pris par le sommeil, terrassés. Le 
sommeil l'emporte sur tout amour, cela aussi nous 
le savons. Jésus prisonnier de son humanité, au 
moment où il a besoin des siens pour ne pas défail- 
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lir, se heurte en eux à cette loi de la demi-mort, de 
l’engourdissement et du songe. L’apôtre bien-aimé 
lui-même dort de toutes les forces de sa jeunesse. 
On dirait que sa propre puissance l’anéantit. 

— Vous n’avez pu veiller une heure avec moi ? 

Ils se soulèvent, soupirent un peu, retombent. Le 
Maître se traîne jusqu’à la place qu’il a marquée déjà 
de son sang, s’agenouille, tend des mains d’aveugle, 
jusqu’à ce qu’il soit de nouveau rejeté vers ses 
amis, — Car eux, du moins, tout insensibles qu'ils 
fussent, ils étaient là, il pouvait les secouer, toucher 
leurs cheveux. Le Fils de l’homme en est réduit à ce 
mouvement de pendule, de l’assoupissement de 
l’homme à l’absence de Dieu, — du Père absent à 
l'ami endormi. 

A la troisième fois qu'il se traine jusqu’à eux, les 
voici qui se dressent enfin, les yeux encore fermés 
et ne sachant que répondre. Si la lune éclairait en- 
core, peut-être le Christ vit-il ces pauvres figures 
enlaidies et gonflées, rongées de barbe. 

— Dormez, maintenant, et reposez-vous. 

Il n’a plus besoin de personne que de lui-même. 
I1 demeure immobile, non plus la face contre terre, 
ni penchée vers les assoupis. Il écoute les soupirs, 
les ronflements de ces corps, et au-delà un bruit 
confus de pas, de voix... Et enfin : 

— Levez-vous! celui qui doit me trahir est près 
d'ici. 

En hâte, ils rejoignent les autres disciples, les ré- 
veillent, tous se serrent autour de lui qui se con- 
fond avec eux. Sur l’aspect physique de Jésus, le 
récit de la Passion renseigne indirectement. Car le 
tribun qui sort de la nuit avec les gens du grand 
Prêtre et quelques soldats de la cohorte, porteurs 
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de flambeaux, n’aperçoit à la lueur des flammes 
qu’un petit groupe sombre de Juifs, et il n’en est 
aucun qui se détache ni qui domine. L’Auteur de la 
vie est un de ces Nazaréens barbus, indiscernable 
puisqu'il faut que Judas le désigne. L'homme de 
Quérioth a eu cette idée du baiser : « Celui que je 
baiserai, c’est lui. » 


FRANÇOIS MAURIAC. 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


Les Prophètes d'Israël 


Je ne sais pourquoi l’exégèse des prophètes d'Israël s’est 
si longtemps maintenue dans une timidité qui paraissait de 
bon ton. On ne permettait plus à ces grands inspirés que des 
originalités d'ordre strictement littéraire; encore leurs éclats 
étaient-ils, autant que possible, noyés dans une traduction 
amorphe; on prenait bien soin de les opposer aux bandes 
de nabis échevelés qui parcouraient la campagne palesti- 
nienne au temps de Samuel et des premiers rois d'Israël, et 
l’on admettait couramment que les nouveaux prophètes, 
gens de bonne compagnie, n’avaient rien de commun avec 
leurs compromettants devanciers. 

C'était faire preuve à la fois d’un sens historique assez 
médiocre et d’une profonde méconnaissance de l’ordre de 
l’incarnation, dont nous avons cessé de nous scandaliser 
lorsqu'il s’agit des choses de l'Évangile, mais dont nous ne 


réalisons pas les effets lorsqu'ils se produisent au sein de 


l'Ancien Testament. Aussi la lecture du dernier ouvrage de 
M. Ad. Lods, Les Propbètes d'Israël et les débuts du judaïsme (1), 
vient-elle de me combler d’aise. Il se garde bien de vouloir 
canaliser les débordements de l'Esprit : les prophètes ont en 
effet de l’inspiration la notion commune à toute l'antiquité 


sémitique : c’est l’irruption en eux d’une puissance étrangère 


et qu’ils ne maîtrisent point : souffle ou parole de lahwé. Les 
attitudes qu’ils prennent, leurs gestes et leurs actes doivent 
être interprétés au sens fort; il y a là plus qu’une mise en 
scène, bien plus que des symboles; du moins ont-ils valeur 
pragmatique : ils opèrent ce qu'ils signifient : Jérémie fait 


(1) Paris, Renaissance du livre, 1935. In-8° de xx-434 pp. Prix : 
40 fr. 
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lire à Babylone des oracles contre la ville et prescrit à son 
mandataire de lancer dans l’Euphrate le message lesté d’une 
pierre, en disant : « Qu’ainsi s'enfonce Babel et n'émerge 
plus du mal que je fais venir sur elle! » (11, 64.) Le vase 
qu’il brise à la porte de Jérusalem devait sans doute aussi 
provoquer en quelque manière l’écrasement de la cité, car le 
prophète agit sur les événements par ses paroles et ses ges- 
tes, « tout comme les inspirés des temps anciens par les 
pratiques identiques de la magie imitative, mais avec cette 
différence qu’il n’exerce jamais ses redoutables pouvoirs que 
sur l’ordre et conformément à la volonté de son Dieu ». 
D'ailleurs, « on peut se demander si le geste accompli par 
le prophète était réputé agir sur l'avenir ou si ce n’était pas 
l'événement futur qui passait pour se refléter dans l'acte de 
« l’homme de l’esprit ». Sans doute, ne faisait-on pas tou- 
jours de distinction bien nette entre l’action et la réaction 
qu’exercent l’un sur l’autre le visible et l’invisible : l’essen- 
tiel était que le geste actuel fût une partie — une partie déja 
réalisée — de l'événement annoncé, donc le gage de son 
accomplissement ». Nous voila également éloignés du spiri- 
tualisme désincarné que l’on prêtait aux prophètes, même 
en le corsant d’une pointe de symbolisme, et de l'exégèse 
sinistrement matérialiste, qui en faisait des hystériques ou 
des psychopathes au nom de la Science, chère à feu Zola. 
Nous reprenons pied sur un terrain plus ferme et plus sain, 
dans un monde où s’harmonisent l'esprit et la matière, et 
que pénètrent leurs réactions mutuelles. Il est d’ailleurs assez 
piquant de constater que c’est un protestant authentique | 
qui nous ramène à la connaissance d’un ordre dont le sys- 
tème sacramentel est l’ultime efflorescence. Tant il est vrai | 
qu'il ne faut jamais trop se fier aux étiquettes. 

L'appareil extérieur du prophétisme, replacé dans le sens 
des courants de fond qui intègrent la civilisation sémitique, 
n'apparait plus dès lors comme le terme d’une génération 
spontanée ; il se rattache à une très vieille institution. Mais 
ce qui est nouveau, c’est le message auquel il sert de véhi- 
cule : il va contraindre les Israélites à prendre conscience 
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des richesses spirituelles de leur patrimoine, à dépouiller 
l’exclusivisme aveugle de leur nationalisme, Au tournant de 
la monarchie, la menace étrangère apparaissait inéluctable : 
il devenait claire comme le jour que le dieu de l'alliance se 
refusait à conjurer la catastrophe. Dès lors, les buts de vie, 
rivés aux destinées de la cité terrestre, allaient changer d'’o- 
rientation. Un automatisme se brisait, qui avait fait son 
temps. Tous les prophètes en eurent conscience, une cons- 
cience très personnelle et d’une acuité souvent douloureuse; 
« leurs censures à tous eurent ceci de commun qu’elles don- 
naient à l’élément moral et à la piété intérieure une prédo- 
minance qu'aucun peuple de l’antiquité ne leur avait recon- 
nue ». 

Jamais, toutefois, les prophètes ne s’imaginèrent qu’il 
suffisait, pour revenir à l’âge d’or, de prendre matérielle- 
ment le contre-pied de tout ce qui se faisait de leur temps. 

| Ils n’eussent abouti, en procédant de la sorte, qu'a une 
| redistribution des iniquités. Il est entendu qu’ils prônent le 
retour à la vie simple, qu’ils dénoncent le luxe et flétrissent, 
| parfois avec la dernière violence, l'exploitation des pauvres. 
« Mais jamais ils n’ont dit, note M. Lods avec une pointe 
d'humour, que le moyen d’assurer le salut de la nation con- 
sistât à arracher les vignes et à renoncer au vin, à transfor- 
mer les champs de blé en terrains de pâtures et à détruire 
les villes. » Ils laissent cet idéal à Jonadabet à ses Rechabi- 
| tes, réformateurs épris d’absolu, mais dangereux comme tous 
| les illuminés. C’est l'esprit qu’il faut changer si l’on veut 
| que cessent les abus. 

Et le culte? Les prophètes ne sont pas tendres pour les 

| cérémonies du Temple. 


Je hais, je méprise vos fêtes, 

Je ne puis sentir vos congrès; 

Que si vous m’élevez l'élévation de vos holocaustes 

Et m’apportez vos offrandes, je n’y ai nulle complaisance. 
Le shelem de vos grasses victimes, je ne le regarde point. 
Éloigne de moi le bruit de tes chants 

Et le son de tes cithares, que je ne l’entende plus! 
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Ainsi parlait Amos (v, 21-23), et si parfois l'exégèse 
catholique s’est ingéniée à atténuer la vigueur de ces propos, 
ou la virulence de semblables diatribes — souvent aux 
dépens du texte — on hésitera beaucoup à la suivre. On 
allègue que les prophètes s’en prennent aux cultes illégiti- 
mes, ou bien à l’intrusion de pratiques immorales dans la 
religion officielle; on explique, en dernier ressort, que la con- 
damnation portée par les prophètes est conditionnelle et 
demeure liée à l’ayveuglement moral du peuple. Ces édulco- 
rations sont assez inopérantes, et M. Lods n’a aucune peine 
à en triompher, d’ailleurs avec une discrétion pleine de tact. 
En fait les prophètes en ont à cette idée fausse et universel- 
lement répandue que le sacrifice offert à Dieu l’engage vis- 
à-vis de sa créature, qu’il crée une obligation, une créance, 
voire un lien magique. C’est contre cette prétention qu'ils 
s’'insurgent. Quels qu'ils soient et en quelque lieu qu'ils 
soient accomplis, ces gestes n’exercent aucune action sur 
Dieu; ils ne sauraient se substituer aux dispositions intimes 
de l'âme : « Les vœux et la chair sainte des victimes peu- 
vent-ils t'enlever ta méchanceté? », demande ironiquement 
Jérémie (xr, 15, G). 

Ce caractère essentiellement moral de la religion des 
prophètes, l’universalisme de leurs conceptions religieuses et 
leur notion d’une justice strictement individuelle devaient 
inspirer les grandes réformes du judaïsme et de sa législa- 
tion. Il était inévitable qu’en se codifiant le culte de l’Es- 
prit aboutit à une nouvelle mécanisation des forces religieu- 
ses. C’est que les temps étaient révolus pour l’avènement du 
pharisaïsme, mais aussi pour l'épanouissement total de l’i- |} 
déal prophétique au sein du christianisme. Nous ferons bien, : 
quant à nous, de relire les prophètes. Ils sont tout à fait 
d'actualité, et si j'écris que l’ouvrage de M. Lods peut nous | 
aider beaucoup à les comprendre, je crois qu’il ne sera || 
pas nécessaire de lui faire d'autre compliment. 


A.-G. BarRois, O.P. 
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Une grande « Histoire de l'Église » 


__ Chacun sait combien depuis la guerre les vastes collec- 
tions d'Histoire ont fleuri dans notre pays. La plus avancée, 
Peuples et Civilisations, dirigée par MM. Halphen et Sagnac, 
forme d’ores et déjà un ensemble très remarquable. Conve- 
nons d’ailleurs que l’impartialité scientifique domine dans 
ces entreprises, et le christianisme n’y est pas méconnu. La 
récente Bibliothèque de manuels pour l'Enseignement Supé- 
rieur, Clio, nous promet même un tome premier dont les 
rédacteurs sont l'abbé Drioton et M. Louis Delaporte, pro- 
 fesseur à l’Institut Catholique (1). Mais enfin qui de nous 
ne souhaitait une Histoire générale de l’Église, conçue dans 
le même esprit scientifique, et de dimensions suffisantes 
pour que la synthèse n’y négligeât point les détails non 
négligeables? 

Cette imposante entreprise est non seulement tentée mais 
elle commence de se réaliser : L'Histoire de l'Église depuis les 
origines jusqu'à nos jours, publiée par la librairie Bloud et 
Gay, sous la direction de M. Augustin Fliche et de Mgr Vic- 
tor Martin, semble de nature à devoir contenter toutes les 
exigences, si l’on en juge par son programme. D'abord, les 
dimensions : vingt-quatre volumes, et du grand format. 
Puis, les auteurs, maîtres ou jeunes, ont tous fait leurs 


(1) Les volumes sur le Moyen-Age sont également dus à un maî- 
tre catholique, l'historien J. Calmette, lequel annonce d’ailleurs 
chaque fois, dans sa bibliographie, les tomes futurs de la grande 
Histoire de l'Eglise. 


3 
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preuves. Outre les noms des directeurs, on voit ceux des 
principaux historiens catholiques, MM. de Labriolle, 
L. Bréhier, les abbés Bardy, Aigrain, Arquillière, Leman, 
G. Constant, etc. Comment ne pas féliciter les directeurs 
d’avoir offert à un maître tel que M. Edouard Jordan 


l’occasion de nous donner enfin une synthèse de Za Monar- 


chie Pontificale au tournant du XII° et du XIII* siècle, jusqu’en 
1268? Parmi les nouveaux venus, on relève le nom de 
J--R. Palanque à qui nous devons une thèse très remarqua- 
ble sur Saint Ambroise, et dont la collaboration, ici, est tout 
naturellement prévue pour le volume sur le Bas Empire 
(tome III); cependant que le tome XIII consacré au Mouve- 
ment doctrinal du XI° au XIV® siècle est confié à deux disci- 
ples de M. Gilson, A. Forest et J. Vignaux, déjà connus de 
ceux qui s'intéressent à la philosophie médiévale. 

Enfin, l’érudit allemand Waldemar Gurian nous décrira 
L'Église au début du XX° siècle, dans le XX° volume : M. Wal- 
demar Gurian a précédemment atteint le public chrétien 
avec son beau livre sur Les idées politiques et sociales du catho- 
licisme français : 1789-1914 (en allemand seulement, 19029). 

C’est donc une œuvre collective qu'on nous présente, et 
il n’en pouvait être autrement avec la masse énorme de 
documents qui doit nourrir un tel travail historique, allant 
des origines à notre temps. Tous les auteurs, redisons-le, 
nous offrent de sérieuses garanties scientifiques, et l’avant- 
propos des deux directeurs, au 1° volume, insiste sur ce 
caractère nécessairement scientifique. Le cardinal Pacelli, 
remerciant par une lettre du 22 mars 1935 le R. P. Lebreton, 
pour l’envoi du tome premier, insistait lui-même sur ce 
souhait du Saint-Père que l’œuvre entreprise « réponde en 
tout aux plus strictes exigences de la critique de notre temps, 
et, rendant la physionomie de l'Église en toute sa pureté, 
soit en même temps un noble hommage rendu à la Vérité 
éternelle et à l’éternelle Sagesse de son divin Fondateur ». 

L'on ne dira pas que la science catholique cherche à met- 
tre la lumière sous le boisseau 
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Le premier volume est donc consacré à l’Église primitive 
et nous conduit jusqu'aux apologistes du II° siècle inclus(r). 
, C’est le R. P. Lebreton et M. Jacques Zeiller qui, de la sorte, 
inaugurent la collection : cette alliance même est symbo- 
lique puisque nous y voyons unis l'Institut Catholique de 
Paris et la Sorbonne. Les deux historiens se partagent l’in- 
troduction, M. Zeiller évoquant « le monde romain à l’avè- 
nement du Christ », et le P. Lebreton le monde juif. Après 
quoi le P. Lebreton nous met tout de suite en présence du 
Christ, du Christ dans l’histoire, et recherche par les métho- 
| des de cette science la trace sur notre terre, à un moment 
précis du grand mystère de l’Incarnation. Les trois chapitres 
initiaux (Jésus-Christ, les Apôtres, saint Paul) nous offrent 
. un très bon exemple de la nouvelle collection. Il est évi- 
| demment diffcile de ne pas rencontrer en pareille matière 
| les objections de l’adversaire. Mais le P. Lebreton prolonge 
son loyal commentaire de références où l’on pourra toujours 
recourir, et je vois dans une revue sérieuse mais aussi éloi- 
gnée de nos idées que Scientia, avec quel respect et quelle 
considération la tentative est accueillie (2). 
Les débuts de l’Église romaine, l'expansion de la nouvelle 
_ doctrine, la réaction impériale, l’évolution intérieure du 
christianisme, mêlent ensuite les noms des deux auteurs. 
L'un et l’autre dominent, bien une matière extrêmement 
riche et touffue. Ajoutons que la nouvelle Histoire n’est pas 
seulement une histoire du dehors, mais l'évocation profonde 
de la vie des âmes, comme il convient à une œuvre rédigée 
par des catholiques et s'adressant à tous ceux, croyants ou 
incroyants, pour qui la vie intérieure existe. 


(Gi) Un vol. grand in-8°, 474 p. avec cartes. Bloud et Gay, 1934. 
Prix : 60 fr. 

(2) Scientia, sept. 1935 (compte rendu de M. Simon, Institut fran- 
çais de Berlin). 
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La présentation matérielle est irréprochable : la disposi- 
tion d'ensemble, les sous-titres en marge rappellent l'His- 
toire générale dirigée par Gustave Glotz, mais le papier est 
très supérieur à toutes les autres collections historiques 
d'aujourd'hui. 

Ainsi, dans le détail même de l’édition comme dans la 
valeur scientifique et la clarté de son texte, ce volume inau- 
gural nous donne une impression que confirme tout à fait 
son succès, et nous promet au total un monument digne de 
l'Église et digne de l'Histoire. 


ANDRÉ GEORGE. 
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Suite au Procès de Christianus 


Le conflit italo-éthiopien 


À propos de notre « Procès de Christianus », M. Delavignette, 
qui est un spécialiste des questions coloniales, nous écrit : 


Paris, le 15 décembre 1935. 
Monsieur le Directeur, 


Je lis depuis quelques années déjà La Vie Intellectuelle. Et je 
suis avec attention ce que vous dites du conflit italo-éthiopien. 

Dans votre fascicule du 10 décembre, la lettre de Guido Mana- 
corda m'a ému, Mais je reste tout à fait d'accord avec CHrisTiA- 
nus et aussi avec André-D. Tolédano. 

Cependant il est un argument que je regrette de ne pas voir 
employé. Argument de fait « africain » plutôt que de droit 
international. Argument tiré de l’état auquel la colonisation 
africaine a été portée par la Belgique, le Portugal, l'Angleterre 
et la France. 

Vous considérez la guerre italo-éthiopienne par rapport à la 
S.D.N., et vous avez raison. Mais, à mon avis, cette vue est 
incomplète. Pourquoi ne pas considérer une telle guerre par 
rapport au reste de l’Afrique, par rapport à l’esprit dans lequel 
coloniaux et indigènes de l’Afrique cherchent — et souvent 
trouvent — une base d'entente sociale ? 

Dans l'Ouest africain, après des années d'expériences, les 
coloniaux de toutes nations sont arrivés à quelques conclusions 
essentielles, qui paraissent valables pour l’Est africain y com- 
pris l’Éthiopie : 

1) C’est qu’une colonisation ne doit pas être confondue avec 
une immigration agricole. 

En admettant que l'immigration (agricole) soit possible en 
raison du climat des hauts plateaux éthiopiens, elle n’en de- 
meure pas moins un mode d'exploitation onéreux qui implique 
a domestication des indigènes. Si sobre qu'il soit, le colon ita- 
jen sera conduit à exiger de sa main-d'œuvre indigène une 
« sobriété » encore plus grande que la sienne. Quand Guido 
Manacorda compare l'Italie à un pauvre qui a besoin de voler 


38 QUESTIONS RELIGIEUSES 


un morceau de pain, il se trompe sur la valeur du morceau de 
pain des colons. L’Éthiopie ne représentera le pain que dans la 
mesure où l'Italie leur aura donné les moyens économiques et 
financiers de semer et d'attendre pour récolter. 

2) Le meilleur est de laisser la terre aux indigènes. C'était la 
tradition de la Rome impériale. C’est la politique suivie actuel- 
lement par les nations qui ont l’expérience de l'Afrique tropi- 
cale. Ainsi comprise, l’Afrique donne lieu à une colonisation 
acceptable pour les indigènes. Une telle colonisation, faite par | 
des cadres européens, donne aux indigènes de nouveaux moyens 
juridiques et techniques de se développer sur leur propre terre 
et de se relier aux nations d'Europe. 

Si nous nous mettions à renier une telle colonisation pour 
approuver la tentative italienne qui en est le contraire, nous 
remettrions en question les valeurs « africaines » sur lesquelles 
nous avons fondé la paix au tropique, et nous ne serions plus 
compris de la génération d’indigènes qui arrivent maintenant 
à l’âge d'homme. 

Ce n’est pas en découpant comme un terrain vague l’Afrique, 
qui est devenue un nouveau monde où les indigènes ont droit 
de cité, qu'on réglera la question de l’expansion démographi- 
que de l'Italie. C’est en Europe même qu'il faut d’abord régler 
les rapports entre le travail et l’argent. 

Tant que ces rapports ne seront pas réformés, la colonisation | 
africaine ne sera « humaine » que si elle reste une œuvre de 
luxe, faite par des nations riches. Et, par la force des choses, 
l'Italie « prolétaire » pratiquerait en Italie une exploitation des 
indigènes qui révolterait Guido Manacorda. 

Je ne me flatte pas d’enfermer la tragique tentative italienne 
dans quelques formules de condamnation. Je ne me flatte pas | 
non plus de vouloir conserver systématiquement l'Afrique colo- | 
niale de notre temps. Mais puisque la guerre italo-éthiopienne 
ouvre un tel débat de conscience, je voudrais que l’Afrique fût, 
elle aussi, interrogée, et qu'aux côtés du « tribunal » de Genève 
on appelât ces témoins de la jurisprudence africaine que sont | 
les colonies belges, portugaises, anglaises et françaises. | 

J'ai souvent été accusé d’obscurité quand je parlais de choses | 
africaines; je souhaite que cette lettre ne reçoive pas le même | 
reproche. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de mes 
sentiments respectueux. 


9, rue Cambronne, Paris. ROBERT DELAVIGNETTE. 


| DOCUMENTS 


| Une nouvelle lettre des évêques allemands 


On sait que les évêques allemands ont adressé, au début de 

| celte année, une lettre à leurs fidèles d’outre-Rhin, pour fixer 

leur conduite dans les conflits à venir. Nous publions à ce 

sujet la traduction intégrale d’un article du National Zeitung, 
dont on saisira le très grand intérêt : 


Dans toutes les églises catholiques du Reich a été lue, 
le dimanche 26 janvier, une lettre pastorale qui s’appuie 
sur les résultats de la conférence épiscopale de Fulda. 
Tout en observant un langage mesuré, à bien des égards 
elle ne laisse rien à désirer quant à la netteté. Cette let- 
tre établit une balance extraordinairement habile entre 
les besoins de défense de l’Église catholique et les néces- 
sités de la modération en vue de négociations ultérieures 
avec l’État. Cependant elle indique très clairement les 
limites de l’esprit conciliant du catholicisme. En parti- 
culier, la réserve observée jusqu'ici vis-à-vis des attaques 
de l’État y est expliquée par le désir d’éviter un Kultur- 
kampf déclaré, mais en même temps se trouve soulignée 
— plus fortement que jamais sans doute — la volonté 
d'occuper maintenant, avec un esprit de lutte plus mar- 
qué, les bastions de défense, d’autant plus qu'il faut 
s’attendre, dit la lettre pastorale, à une aggravation de la 


lutte. 
Tout d’abord cette lettre apporte une brillante justifi- 
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cation de l’importance culturelle de l’Église et du chris- 
tianisme, et, indirectement, elle justifie avec tout autant 
d'intrépidité le cardinal Faulhaber, de Munich, dans son 
jugement sur les Germains. « La foi chrétienne, dit ce 
document, est le plus grand et le plus sacré des biens, 
tant pour l'individu que pour les peuples chrétiens. Elle 
apporte à notre vie la lumière pour résoudre les grandes 
énigmes du monde, qui, sur tant de points, enveloppent 
la vie terrestre et l’au-delà. La foi crée une base solide, 
non seulement pour la vie individuelle, maïs aussi pour 
la vie des peuples et de l’humanité, qui n’a atteint son 
véritable haut niveau culturel que par le Christ et sa 
révélation. » 

« Notre peuple allemand, en particulier, n’est entré au 
rang des peuples dirigeants qu'après que la foi chrétienne 
l’eut sauvé des ténèbres du paganisme et muni de la force 
de la grâce chrétienne, et le peuple allemand ne pourra 
marcher sur les sentiers élevés de la culture que tant qu’il 
sera éclairé par la lumière du christianisme. Ce sont là 
des faits attestés par les témoignages authentiques de 
l’histoire. » 

« Mais quand on prétend aujourd’hui que la foi chré- 
tienne ne convient plus au nouvel homme allemand, 
nous nous permettrons de demander si ceux qui condam- 
nent la foi en connaissent le contenu et les fondements, 
ou si c’est seulement par préjugés et par ignorance qu’ils 
repoussent ce qui a fait ses preuves pendant deux millé- 
naires et a satisfait le peuple simple non moins que les 
esprits les plus grands et les plus pénétrants, sans qu'ils 
y aient découvert, malgré les mystères de la foi, une con- 
tradiction avec la pensée humaine raisonnable. » 

La lettre pastorale dit ensuite que ce sont les évêques 
qui ont à rendre témoignage de la foi, et que c’est la 
tâche des évêques de repousser très catégoriquement les 
attaques contre la foi, même s’ils devaient « être jugés 
dignes, en proclamant ces choses, de subir la honte ou 
même de souffrir la mort pour le nom de Jésus ». 

La lettre déclare ensuite textuellement : « C’est pour- 
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quoi, même dans le présent, rien, absolument rien ne 
peut nous retenir d'accomplir cette tâche essentielle qui 
est la nôtre, parce que nous servons ainsi non seulement 
l’Église et le Christ-Roi, mais aussi le peuple et la patrie. 
Voilà pourquoi, même dans le moment présent, qui doit 
marquer, selon les intentions de beaucoup, non seule- 
ment une révolution politique mais aussi une révolution 
religieuse, nous avons toujours et sans cesse, surtout 
après nos réunions à Fulda, lancé des avertissements et 
des exhortations, et nous n'avons rien négligé pour 
épargner au peuple allemand un Xulturkampf. Néan- 
moins la lutte ne paraît point s’apaiser, mais au contraire 
entourer de son fracas, avec une violence croissante, les 
âmes des Allemands. 

Nos adversaires ne négligent aucun moyen pour semer 
le doute parmi les hommes, pour desserrer le lien qui 
unit les croyants à leurs évêques et au Saint-Père de 


Rome. A cet effet, tantôt ils déclarent que le christia- 


nisme n’est pas conforme à notre race, tantôt ils rassem- 
blent, en puisant dans le présent et dans l’histoire, tout 


ce qui pourrait être propre à déconsidérer l’Église et la 


foi et à détourner la jeunesse de la vie dans la foi chré- 


tienne. A côté de certains cours d’enseignement et de 


certaines séances du soir, il y a notamment certains 
livres et certaines revues qui se mettent au service de l’in- 
croyance moderne, tantôt combattant ouvertement ce qui 
est pour nous incomparablement sublime et sacré, tantôt, 
partant de positions dissimulées et usant d’une objecti- 
vité apparente, pour attaquer la foi chrétienne et éteindre 
l'enthousiasme pour la foi catholique. 

Le passage de cette lettre pastorale qui est surtout 
essentiel dans sa valeur pratique, et qui constitue en 
même temps une déclaration de guerre d’une très grande 
portée, dit textuellement ceci : 

« Il ne reste pas d’autre issue à l’épiscopat que de met- 
tre en garde avec la dernière énergie contre les livres, 
revues et journaux de ce genre, et en interdire la lecture 
à leurs diocésains. Si ces interdictions de l’Église sont 
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ainsi à nouveau promulguées et mises en application, 


nous sommes loin d’avoir l’intention de nous en prendre 


à l’État ou au parti lui-même, quand il s’agit, dans les 
interdictions, d'organes de l’État ou du parti, car nous 
savons que l’État et le parti respectent les engagements 
du Concordat, et doivent eux-mêmes désapprouver quand 
il est fait abus de leurs organes pour attaquer l’Église et 
la foi chrétienne. Les fidèles sont priés de ne point trans- 
gresser les instructions en lisant ou conservant lesdits 
ouvrages ou publications, ou en participant aux soirées 
ou aux camps d'instruction qui sont dangereux. » 

La lettre pastorale se termine par ces mots : « Notre foi 
a déjà subi tant de rudes tempêtes, et elle en est toujours 
sortie victorieuse. Les troubles du temps présent se dissi- 
peront à leur tour. » 


(National Zeitung, de Bâle, 27 janvier 1936.) 


A TRAVERS LES REVUES 


L'action catholique du médecin 


Le rôle du médecin dans la restauration d’un ordre social 
chrélien, tel est le titre exact de la fort belle conférence que 
M. le Professeur Oxinczyc, chirurgien de l'hôpital Boucicaut, 
donnait à la séance de rentrée de la Conférence Laënnec et 
que publient Les Études du 5 février. On verra que c’est 
l’action catholique du médecin qui est ici traitée. 

Après avoir rappelé qu'aux maux dont nous souffrons, il 
n’est point de remède autre qu'un approfondissement de 
notre vie chrétienne, l’'éminent professeur dénonce dans la 
profession médicale comme dans toute autre la source actuelle 
de tout le mal : 

On est chrétien, on est médecin, et l’on n’est pas médecin chré- 
tien. Ce dualisme stérilisant est encore, à mon sens, à la base de 
certains insuccès dans notre action sociale, par défaut d’une action 
réfléchie et d’un principe directeur unique. Nous ne serons forts, 
dignes de nos responsabilités dans l’ordre social, qu’en réalisant 
d’abord en nous l’unité de vie comme catholiques et comme 
médecins. 


Comment y parvenir ? En prenant l’homme dès l’enfance, 
et en réclamant pour les futurs médecins de demain, comme 
pour tous les chrétiens qui veulent instaurer un ordre social 
chrétien, un enseignement scolaire non pas neutre, mais tout 
imprégné de foi. 

A la Faculté, sans doute, ce travail ne peut être continué, 
mais il existe de véritables institutions corporatives où l’é- 
tudiant et le praticien pourront entretenir leurs convictions 
religieuses, et faire l’unité entre leur art et leur charité: tout 
le monde pense à cette conférence Laënnec qui naquit en 
1875 et qui connut ces derniers temps, avec le P. Lauras puis 
avec le P. Riquet, un admirable essor : qu’il nous suffise de 
dire qu’elle compte actuellement plus de huit cents étudiants. 
De plus, son action se prolonge par celle des Amis de Laën- 
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nec, et par les Associations de médecins catholiques (Société| 
Saint-Luc, Saint-Côme et Saint-Damien) auxquelles sont} 
inscrits, en France seulement, plus de deux mille adhérents. 
Ce sont elles qui menèrent à la Société des Nations l’action 
efficace que l’on sait, contre le néo-malthusianisme et contre| 
les législations de l’avortement et de la stérilisation des 
aliénés et des criminels. 

Mais pour que cette action se poursuive, il faut voir exac- 
tement le but qu’elle se propose et quelles en doivent être 
les modalités. Reprenant les études de M. Maritain et de 
M. Gilson, qui ont paru ici même ou dans Sept, ainsi que 
certain billet de Christianus, M. le professeur Okinczyc rap- 
pelle la distinction que nos lecteurs connaissent bien entre 
l’homme considéré comme personne, et fin de toute organi- 
sation sociale, et l’homme comme individu, partie de cette 
même société et soumis à des devoirs envers elle. 

Cette distinction nous permet de voir clairement la tâche! 
du médecin catholique dans un monde qui ne partage pas 
sa foi : 


Or, nous ne pouvons imposer l'esprit et la doctrine catholiques à 
tous les membres de la profession médicale. 

Mais nous pouvons grouper en une association tous les membres 
catholiques de notre profession pour augmenter en commun notre 
vie religieuse personnelle ; ce faisant, laisser agir par l’exemple, la! 
force de rayonnement de la vérité; puis, en toutes occasions, rap- 
peler à la société, dont nous sommes les membres obéissants et 
fidèles en tant qu’individus, les droits imprescriptibles des personnes, 
toutes les fois que ceux-ci sont menacés ou violés. 


Ce sont ces principes, en effet, qui éclaireront l'attitude à | 
prendre par le médecin catholique dans tous les problèmes | 
qui se poseront à sa conscience professionnelle : exigences 
du secret médical, lutte contre les fléaux sociaux, la tubercu- 
lose en particulier, cas si complexes de la médecine sociale, 
et le développement immoral de la dichotomie. 


Ce n’est que par cette intégration continue, patiente, de la vérité 
catholique, dans nos actions et nos mœurs professionnelles, conclut, 
M. le Professeur Okinczyc, que nous établirons — au moins dans 
notre corporation — un ordre social chrétien. 


Concluons, à notre tour, qu'il importe de faire ce travail 
de longue haleine dans toutes les corporations. 


QUESTIONS POLITIQUES 
ET SOCIALES 


CIvIs. Lutte contre le chômage. 
Le grand problème de notre temps. 


Xk x x Dieu est-il à droite ? 


Question étrange, dira-t-on. Et d’abord, 
pourquoi ne parler que de la droite? — C'est 
qu’il n’est sans doute pas inutile de dissiper 
quelque équivoque de ce côté, tandis qu’il ne 
viendrait à l’idée de personne que Dieu soit 
d'ordinaire « à gauche ». 

Et ceci est tout à l'honneur de cette « droite 
du pays > qui comprend tant de vrais chré- 
tiens, ardents défenseurs de la foi. Encore ne 
faut-il pas confondre cette droite avec celle 
des partis et des journaux, qui en en est, hélas! 
si différente. 

Et c’est pourquoi, sans prendre parti dans 
| la lutte électorale qui va s'ouvrir, et avant 
| même que les passions soient déchaînées, il 
| convenait que Za Vie Jntellectuelle posât la 
question avec une franchise un peu rude, mais 
nécessaire. 


G. BARGET. Henry de Monfreia. 


Le conflit italo-éthiopien a mis à la mode 
les ouvrages d'Henry de Monfreid : quelques 
précisions sur le personnage, sur son œuvre 
littéraire et sur son rôle politique nous diront 
si cette réputation est méritée. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 
1900-1936. 


B. GUYON. Destins de la Personne. 


Une importante contribution de P.-H. Simon 
à la philosophie du Personnalisme. 


Billet de Civis 


Lutte contre le chômage 


Voici trois ans qu'on remue le problème du chômage sans 
le résoudre. Les gouvernements successifs proposent des so- 
lutions, mais aucune ne voit le jour. Seul le renouveau bien 
fugilif d’un changement ministériel rallume la question. 
Profitons de ce dernier renouveau pour faire le point de la 
situation. 

Jusqu'au début de 1932 la France était toute fière d’avoir 
échappé au chômage. C’est depuis que le mal a grandi. Le 
nombre des chômeurs a passé de 248.000 en 1932 à 487.000 
en 1935. Ce qu'il y avait de grave, ce n’était pas la propor- 
tion du chômage par rapport à la masse des salariés /: elle 
était petite. C'était son augmentation continue durant trois 
ans. En ce début de 1936 il y a comme une lueur d'espoir 
dont le gouvernement a eu raison de parler. Bien que le chô- 
mage ait augmenté depuis le mois d’octodre, comme il arrive 
chaque année durant l'hiver, le chiffre des chômeurs de la 
dernière semaine de janvier 1936 est en diminution de 10.253 
unités sur le chiffre correspondant de 1935. 

Cela pourrait bien être le début d'une évolution vers la 
baisse. Mais cet heureux symptôme ne veut pas dire qu'il 
faille attendre les bras croisés que le mieux se poursuive. 


] 


Le chômage qui dure pose deux problèmes. 
Il faut d’abord permettre aux chômeurs de vivre, les se- 
courir. Il faut s’efforcer de résorber le chômage en frappant 
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|| le mal à sa racine. Logiquement, il vaudrait mieux d’abord 
| s'attaquer à la cause du mal pour n'avoir pas à panser les 
blessures qu'il occasionne. Seulement, faute jusqu'alors d’un 
| diagnostic certain, on en a été réduit à réparer les dégâts 
| sans pouvoir encore en empêcher le retour. Pratiquement, le 
| problème humain a ainsi passé devant la recherche des cau- 
| ses économiques. L'homme n'est pas un rouage qui puisse 
|| attendre indéfiniment une solution, comme une machine à 
| l'arrêt. L'homme n'est pas une entité économique : il mange 
tous les jours et sa famille aussi. Le chômage entraîne donc 
| des responsabilités qui pèsent sur la société tout entière. 
| Bien qu'il ne l’ait nullement voulu, le chômeur rentre donc 
| dans la catégorie humiliante des assistés. C’est la commune, 
| c’est le département, ces deux grandes familles administra- 
tives, qui ont dû prendre à leur charge tous ces inoccupés 
involontaires, et qui ont les premières constitué ces fameux 
fonds de secours. 734 fonds de chômage distribuent ainsi 
dans l’année quelques deux milliards d’allocations. 
Mais alors voici apparaître la difficulté capitale. Qui ali- 
 mente ces fonds de secours ? Dès l’origine, l’État a dû inter- 
venir. Quand un sinistre naturel ravage une contrée, disait 
l’autre jour M. Marchandeau, c’est la nation solidaire qui se 
porte à son secours. Or, y a-t-il plus grand sinistre que la 
plaie du chômage ? Plutôt que de laisser peser cette charge 
sur les collectivités locales trop faibles, plutôt que de leur 
\ porter assistance sans règle uniforme, voici qu'on propose 
aujourd’hui la création d’un fonds national de chômage. 
Mais il ne suffit pas de déplacer et de concentrer les difji- 
cultés. À ce nouvel étage qui intéresse l’État, il faut encore 
les résoudre. 


© 


Le résultat immédiat d’un fonds national est de surchar- 
ger le budget d'État à un moment où il est très mal en point. 
Il faut aller au secours de l’homme, c'est sûr. Mais il faut y 
aller en usant de moyens économiques, qui n'épuisent pas 
sans compensation les ressources du pays. C’est alors que 
surgit l’idée des travaux publics dont l'État prendrait l’ini- 
tiative. Sans prôner l’étatisme, on peut reconnaître à l’État 
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celle mission suprême de susciter des travaux nouveaux à un 
moment où les entreprises privées ont perdu l'esprit ou les 
possibilités d'entreprendre. C’est un devoir pour l'État d'u- 
ser de sa masse budgétaire pour amorcer de nouvelles pro- 
ductions qui par contrecoup pourraient ranimer les travaux 
des industries privées connexes. 

Seulement il ne faut pas se masquer le danger d’une telle 
intervention. Nourrir les chômeurs en les faisant travailler 
ne suffit pas. Il faut les faire travailler à des tâches produc- 
tives. Il ne s’agit pas seulement de vaincre l’oisiveté, d’oc- 
cuper pour occuper, sans but rentable, faire déplacer des 
pavés ou des mottes de terre comme on le fit en 1848. Un 
travail inutile n’élève pas le travailleur, qui bientôt s’aper- 
çoit qu'on le trompe. Surtout il ne permet pas une rémuné- 
ralion adéquate. Or, ce que la plupart des chômeurs deman- 
dent, les jeunes surtout, c’est de ne pas être des inutiles. Ils 
veulent vivre en rendant service; ils sentent bien alors que 
le salaire viendra comme un surcroît. Ils ne veulent pas res- 
ter dans cette position abaissante d’assistés. Ils ne peuvent 
pas croire qu’il n’y a plus d'œuvre constructive à entrepren- 
dre dans un monde encore si imparfail ; le monde ne peut 
pas être fini du moment qu'ils sont là, gonflés du désir de 
jaire quelque chose. 

Tel est, au fond, le grand problème du chômage. Trouver 
des points d'application dans un monde qui a encore tant à 
aménager, faire tomber l'illusion monstrueuse qu’il y a trop 
de bras en ce monde, qu'il n’y a plus de place pour les der- 
niers arrivés, Si le chômage devait encore durer, les exigen- 
ces de la personne humaine du chômeur réclameraient une 
refonte de la société. 


Crvis. 


Dieu est-il à droite? 


On le pense bien, le ridicule et l’inconvenance de 
cette question ne nous échappent pas. Regrettons 
que certaines évidences aient besoin d’être rendues 
évidentes. 

N’est-il pas vrai cependant que de nombreux chré- 
tiens jugent naturel de classer l'Eglise à droite, l’i- 
dée de la ranger avec la gauche étant en effet exclue 
par les attaches de ce parti avec la Franc-Macçonne- 
rie, le socialisme et le communisme ? 

Ces chrétiens répondraient peut-être que l'Eglise 
n’est pas Dieu. 

Non, elle n’est pas Dieu, mais elle est le corps vi- 
sible du Christ qui est Dieu. Le corps aurait-il 
licence d’être où le Christ n’est pas ? Pas plus que 
Dieu, l'Eglise ne doit être enfermée dans la clôture 
barbelée d’un parti. Elle est la mère de tous, et son 
cœur est ouvert aux plus éloignés du bercail. 

On pensera peut-être que nous nous plaçons dans 
une sphère trop élevée au-dessus des réalités tem- 
porelles. 

L'erreur pourtant serait de les détacher des réali- 
tés spirituelles. Concevrait-on que la vie temporelle 
de l'Eglise ne s’accordât pas avec sa vie surnatu- 
relle ? 

Cependant l'Eglise ce n’est pas seulement le 
Pape, les Evêques, les prêtres, les congrégations, 
les institutions catholiques, qu’il est aisé de se re- 
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présenter indépendants des partis. L'Eglise, c’est 


aussi les chrétiens. Là une difficulté intervient qui | 


nous obligera à distinguer. Il y a en effet « les fidè- 
les considérés en assemblée », pour employer l’ex- 
pression du catéchisme, et qui, membres du Corps 
du Christ, ne sauraient, non plus que l'Eglise, enga- 
ger à droite ou à gauche la liberté de sa mission. 
Mais il y a aussi les citoyens catholiques agissant 
isolément. Allons-nous leur conseiller de déserter 
le devoir civique ? Il serait coupable de le faire, et 
c’est un autre aspect du problème auquel nous au- 
rons à nous arrêter. 

Si l’on nous demande pourquoi nous bornons ce 
travail à l’étude critique de la Droite, nous dirons 
que c’est pour écarter le péril de confusion qui se 
manifeste principalement de ce côté. Contre le péril 
de gauche les mentors ne manquent pas, et on ne 
leur reprochera pas de taire leur inquiétude. 


Droite ou Gauche, comme tous les groupements | 


humains, et singulièrement les formations politi- 
ques, vivent sur un fonds complexe d’erreurs et de 
vérités. La plupart des catholiques cependant, trop 
confiants dans l’idéologie de Droite, en arrivent, 


semble-t-il, à ne plus bien la distinguer de la doc- | 


trine catholique, et parfois même à condamner 
celle-ci au nom de celle-là. Ils se réclament d’au- 


teurs anciens (1) dont la pensée, pour vigoureuse et | 


bienfaisante qu’elle soit par endroits, n’est pas 
exempte de paradoxes outrés et d’affirmations dan- 
gereuses. L'union des catholiques, la paix religieuse, 
l'avenir du catholicisme en notre pays, rendent op- 


(1) Nous songeons à Bonald, de Maistre, Blanc de Saint- Bonnet, 
Louis Veuillot, Donoso- -Cortès, etc. 


DIEU EST-IL A DROITE SI 


portun une mise en garde. C’est le motif qui a dicté 
les réflexions suivantes (1). 


La critique de la Droite est un sujet qui ne pro- 
met aucun plaisir. La Droite est le « bon parti », 
elle se nomme ainsi. Il faut donc une certaine au- 
dace pour porter la main sur elle. La Gauche n’est 
pas moins convaincue, il est vrai, de l’excellence de 
ses idées, mais elle n’a point osé s'appeler le bon 
parti. Il est bien plus facile de s’en prendre à ses 
erreurs. Tandis que le bon parti étant le parti des 
gens de bien, qui se tiennent pour gens de bien, et 
qui possèdent le monopole du bien, faire l’examen 
de ses idées, ce n’est pas seulement exercer les 
droits de la critiqué, c’est commettre une sorte de 
profanation. C’est ébranler l’unique pilier sur quoi 
l’ordre social repose. 

En outre la Droite est le côté où le protocole mon- 
dain a le plus de chances de satisfaction. Quoique, 


(1) « L'Église refuse résolument de droit et par devoir à s’asser- 
vir aux partis. 

. & Vouloir engager l’Église dans ces querelles des partis et 
prétendre se servir de son appui pour triompher plus facilement 
de ses adversaires, c’est abuser ipdiscrètement de la religion » 
(Léon XIII, Sapientiae Christianae). 

« Il faut fuir l’opinion de ceux qui mêlent et confondent, pour 
ainsi dire, la religion avec l’un ou l’autre parti politique au point 
qu’ils déclarent avoir presque abandonné le nom de catholiques 
ceux qui seraient d’un autre parti. Cela c’est faire entrer à tort les 
factions politiques dans le champ auguste de la religion » (Léon XII, 
Cum mulla sini). 

« Personne absolument n’a le droit, dans des vues purement poli- 
tiques ou pour soutenir la cause d’un parti quelconque, de se servir 
abusivement de l’autorité religieuse » (Pie XI, Alloc. Amplissimum 


concessum). 
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en réalité, la différence des personnes ne soit pas 
très grande, l’esprit imagine entre la Droite et la 
Gauche un contraste violent que la presse de droite 
ne manque pas d’accentuer jusqu’à l’excès. A l’en 
croire, la Gauche, dans son ensemble, offrirait un 
aspect incorrect de cheveux hirsutes et de barbes 
indisciplinées, tandis que la Droite serait la patrie 
exclusive du peigne et du rasoir. Nous nous gardons 
de prendre à notre compte une peinture aussi som- 
maire. Mais on voit déjà l’imprudence et la diffi- 
culté de l’entreprise. 

N'y aurait-il pas cependant une certaine pré- 
somption à se donner comme le parti des gens de 
bien, gardiens uniques de l’arche aux principes, et 
chargés de l’élever au-dessus de la foule ? 

C’est ce qu’il faut entreprendre d’examiner. Dé- 
clarons-le dès le début. Il ne s’agit point d’établir on 
ne sait quelle équivalence entre la droite et la gau- 
che, de nier les services rendus, ou de consiater le 
haut mérite de personnalités éminentes. Le but est 
de prévenir les catholiques contre un culte incon- 
sidéré de l’idéologie de droite prise dans son ensem- 
ble, et de les inviter à la redresser comme il faut 
sans cesse redresser dans l’opinion l'idéologie de 
gauche. On montrerait par là que l'Eglise étant par 
nature au-dessus de tous les partis, il est non seu- 
lement inconvenant mais injustifié de la vouloir 
attacher à la Droite. Enfin il deviendrait peut-être 
ainsi plus facile d’éloigner les catholiques de l’es- 
prit partisan, qu’ils soient inclinés d’un côté ou de 
l’autre, et quelque décision qu’ils aient parfois à 
prendre, après étude des risques les plus graves et 
des garanties les plus sûres. 

Mais d’abord, il faut le reconnaître, il y a une très 
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grande difficulté à définir et à délimiter la Droite, 
en traçant la ligne de démarcation qui la sépare de 
la Gauche. Sur le plan des idées, il y a plus de voisi- 
nage parfois qu’on ne le croirait tant la silhouette 
des principes s’est estompée en même temps que 
leur interprétation devenait plus élastique. Sur le 
plan électoral, la distinction n’est pas, au premier 
abord, moins difficile. Le cas serait même inextri- 
cable si l’on se fiait aux dénominations. La Droite 
est en effet un parti qui ne veut pas paraître à 
droite. En fait, on l’a déjà fait remarquer, la gauche 
véritable n’existe guère qu’à partir de l’endroit où 
l’épithète de gauche ou de républicain disparaît. A 
droite. Chose singulière, il arrive que la gauche 
caine et démocratique composée des élus que ne 
chagrinerait pas la chute de la République et de la 
Démocratie, le parti social et républicain, puis'les : 
indépendants de gauche, les républicains de gauche, 
et aussi, à l’extrémité, la gauche radicale. A cet en- 
droit, la gauche commence et l’épithète disparaît 
avec les radicaux socialistes, les socialistes et les 
communistes. Au Sénat, M. P. de Pressac, éminent 
spécialiste de la topographie parlementaire, affirme 
que « la Gauche républicaine » est le parti le plus 
conservateur de la Haute Assemblée. 

C’est le résultat de ce qu’on a nommé le « rallie- 
ment ». Il en marque les heureux effets. On parle 
quelquefois d’un échec du ralliement parce que les 
partis de gauche n’ont pas ouvert leurs bras tout 
grands aux catholiques, lâchant pour eux les pro- 
fits substantiels du pouvoir. Le clair et prophéti- 
que génie de Léon XIII se faisait peu d’illusion à ce 
sujet. Ce qui importait à ses yeux, c'était, avant 
tout, d’ôter à l’anticléricalisme le prétexte com- 
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mode tiré d’une hostilité apparente de l'Eglise au 
régime républicain. Nous disons « le prétexte », car 
l’anticléricalisme a trouvé ailleurs ses véritables 
raisons. Le grand Pontife voulait ainsi lever l’obsta- 
cle qui empêchait la rencontre, sur le terrain poli- 
tique, des catholiques avec beaucoup d'’électeurs 
sympathiques au catholicisme, mais désireux de ne 
point faire acte de guerre contre la République. Or, 
quelques années après les directions de Léon XIII, 
le Parlement ne comptait plus un seul groupe- 
ment recruté parmi les catholiques qui ne professât 
ouvertement l’acceptation du régime républicain. 
Le résultat était donc atteint. 

La grande tourmente de la Séparation, dont les 
suites pèsent encore durement sur nous, n’a été 
possible que parce que les catholiques ont fourni 
de nouveau, à propos de l’Affaire Dreyfus, l’occa- 
sion et le prétexte dont la libre pensée a toujours 
besoin pour dresser contre l’Eglise la majorité de la 
nation. La Franc-Maçonnerie vient de traverser des 
heures dangereuses pour elle. Elle a en partie réta- 
bli ses chances en s’identifiant avec les défenseurs 
de la République contre l’assaut des partis et des 
ligues. La lutte contre la Franc-Maçonnerie, qui est 
un devoir, perd tous ses moyens ense prêtant à cette 
confusion. Il n’y a pas de fait historique plus évi- 
dent que la nécessité pour le catholicisme d’écarter 
tout soupçon de complicité ou de servilité avec les 
partis qui manifestent leur opposition au régime 
établi. Nous n'avons pas la naïveté de croire que 
cela suffira pour rallier les autres, et tel n’était pas 
le but du ralliement, mais l'Eglise sauvera et gar- 
dera l'indépendance de sa mission. 

La défiance et la mauvaise volonté de l'autorité 
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politique à l’égard de l'Eglise est une des formes 
éternelles de la lutte menée par l'Esprit du mal con- 
tre la vérité. Les plus savants et les plus orthodoxes 
commentateurs de l’Apocalypse y voient une des 
deux Bêtes, l’autre étant l’assaut intellectuel des 
doctrines impies. Il est donc très important que le 
catholicisme, par l’action de ses fidèles, limitant sa 
résistance aux erreurs des lois et des programmes, 
ne s'offre pas inutilement en victime au Minotaure. 
On comprendra mieux la sagesse du ralliement en 
imaginant combien la position du catholicisme se- 
rait intenable en Angleterre, en Belgique, en Espa- 
gne, en Italie et en Pologne, s’il y faisait cause com- 
mune avec les ennemis déclarés des institutions po- 
litiques en vigueur. Aucun régime ne peut s’établir 
et se maintenir aujourd’hui sans le consentement 
de la plus grande partie de la nation. Pourquoi, les 
principes étant saufs, se déployer en bataille contre 
elle ? Les régimes, quels qu'ils soient, ont montré 
et montrent chaque jour que leur valeur morale ne 
dépend pas de leur contexture, mais de la moralité 
des hommes qui en tiennent les leviers. Et leur véri- 
table valeur politique est inséparable de leur valeur 
morale. 

Il y eut à l’aurore du régime actuel, après 1870, 
une époque où les deux grands partis s’affrontèrent 
avec les fraîches couleurs de la jeunesse. La Gau- 
che, un peu débraillée déjà, plaçait son pouvoir de 
séduction dans sa ressemblance avec cette image de 
la République qui était si belle sous l’Empire, 
quand elle n’existait que dans les cœurs. La Droite, 
alors, s’avançait avec solennité sous la bannière du 
traditionnalisme. Depuis, les rides sont venues des 
deux côtés, l’on a pris du ventre. Comme deux 
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vieux époux qui finissent par se ressembler à force 
de vivre ensemble, la Droite et la Gauche ont acquis 
sans s’en douter plus d’un trait commun. La preuve 
en est dans l’avènement des extrémistes qui sont 
un sursaut contre l’excès de ressemblance, et l’in- 
consciente trahison des premiers principes. Faute 
d’un terrain d’entente qu’on ne cherchait pas — 
c'eût été trop beau! — la Gauche s’est précipitée 
goulûment dans la jouissance abusive du pouvoir 
conquis, et la Droite se cramponne aux regrets inu- 
tiles du pouvoir perdu. La première s’abandonne à 
son sectarisme, la seconde au plaisir vain de la ba- 
taille sans répit. On peut bien dire que le plus grand 
tort a été imputable à la Gauche, puisque étant vic- 
torieuse il lui appartenait de faire des propositions 
de paix. La Droite cependant ne parut pas assez dé- 
sireuse d’en recevoir. 

Une égale aversion pour une organisation juridi- 
que internationale et un penchant commun pour le 
libéralisme économique rapprochèrent ensuite cer- 
tains adversaires. A côté des opinions tranchées 
s'installa ainsi la frange des opinions moyennes. 
Dans l’enchevêtrement des combattants et des dra- 
peaux, la ligne de partage, si l’on ne veut pas s’en 
tenir à quelques apparences superficielles, n’est pas 
aisée à déterminer. De part et d’autre d’ailleurs, le 
Français, au dire de Faguet, est « homme de parti 
avant tout, et homme de parti très passionné qui 
ne souhaite rien autre, après le succès de ses affai- 
res particulières, que le triomphe de son parti et 
l’écrasement des autres (1) ». 

Cependant la masse ne s’y trompe guère. A ses 


(1) Cité par Thibaudet, Les idées politiques de la France, p. M. 
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yeux, il n’y a toujours que les rouges et les blancs, 
les gros et les petits. Alain prétend qu’il faut être 
un homme de droite pour demander le signe à quoi 
on distingue le vrai républicain. A gauche la ques- 
tion ne se pose pas. Dans ce propos on devine la 
prétention de garder un monopole fructueux. Mais 
il est bien vrai que la Droite possède un certain 
nombre de traits qui lui sont particuliers. 


* 
* * 


Il faut ici préciser notre dessein et en marquer 
exactement les contours pour écarter le reproche de 
généralisation excessive. 

Nous parlons de l'idéologie de la Droite. 

Nous ne parlons pas des hommes qui votent ou 
pensent à droite. Une distinction s'impose, et même 
une double distinction. Que l’on veuille bien souli- 
gner cette phrase au crayon rouge. 

Il y aurait erreur et risque d’injustice à confon- 
dre d’une part le plan du parlement et de la presse 
où s'affirme l'idéologie de droite, et d’autre part le 
plan de la multitude des électeurs inféodés aux par- 
tis de droite, et qui sont souvent très différents de 
leurs élus et du personnel dirigeant de leurs: jour- 
naux. La France compte à l’heure présente une foule 
d’électeurs qui subissent l'idéologie de droite beau- 
coup plus qu’ils ne la connaissent et ne la parta- 
gent, à peu près comme la masse des paysans et 
des ouvriers qui semblent liés à la doctrine marxiste 
dont ils n’ont pas la moindre idée. Combien compte- 
rait-on de socialistes ou de communistes instruits 
du matérialisme historique ou de la théorie de la 
plus-value, éléments fondamentaux dans l’œuvre 
du philosophe allemand ? Beaucoup de Français 
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votent à droite, légitimement inquiets de la menace 
antireligieuse ou révolutionnaire contenue dans le 
succès de la Gauche, et d’autres votent à gauche 
sans tenir comple de cette menace, qui ne sont pas 
toujours plus mauvais paroissiens que les électeurs 
du candidat clérical. 

Il y a un manque général de curiosité pour les 
idées, une sorte d’illogisme universel, grâce aux- 
quels on peut être de droite ou de gauche, selon une 
vague mystique, ou même par l'effort de convictions 
profondes mais peu raisonnées, sans embrasser les 
erreurs des partis. Très souvent d’ailleurs c’est sim- 
plement la naissance, l'éducation, le milieu, la pro- 
fession, le tempérament, les réussites ou les échecs 
de la vie, des questions de personnes qui ont déter- 
miné l’adhésion donnée. 

Avant d’en venir à la seconde distinction, nous 
voudrions encore faire observer que si nous unis- 
sons l’action du Parlement et la Presse politique 
quotidienne dans notre critique, les responsabilités 
de la Presse quotidienne paraissent encore plus 
lourdes que celles du Parlement. Nous touchons en 
effet, par elle et par les agences qui l’informent, la 
contrôlent et la gouvernent sans qu’elle s’en doute, 
à la plaie d’argent du journalisme contemporain 
dont elle subit la contagion et dont elle partage les 
tares, par nécessité, par camaraderie, ou par com- 
plaisance inavouée.. Il est attristant de voir avec 
quelle facilité la presse quotidienne politique lue 
par les catholiques, de Paris ou de Province, parti- 
cipe aux aberrations de la fureur partisane, et se 
rend complice, inconsciemment, nous voulons le 
croire, et sans avantage financier direct le plus sou- 
vent, des manœuvres, des indulgences, des silences, 
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des altérations qui sont préparées et voulues par 
les vrais maîtres de la grande presse (1). 

Notre seconde distinction, à laquelle nous ne te- 
nons pas moins, est motivée par la présence dans 
les rangs des partis de Droite au Parlement de 
catholiques que nous savons dégagés des erreurs de 
l'idéologie de Droite et qui méritent notre estime, 
notre sympathie et notre reconnaissance. L'Eglise 
en France leur est grandement redevable. Défen- 
seurs toujours alertés, ils ont fait maintes fois la 
preuve de leur amour et de leur dévouement. Nous 
aimerions mieux les voir dans des partis davantage 
axés sur un centre de réconciliation, plus marqués 
du souci social et de l'inspiration chrétienne. Mais 
nous savons le chaos qui règne au sein des partis et 
de l’opinion catholique tout entière. Leur présence 
sous le drapeau d’une idéologie mélangée est la con- 
séquence de l’absurde composition des groupements 
actuels et des conditions imposées par le mode d’é- 
lection. Dans de nombreuses circonscriptions le can- 
didat ne peut être que de droite ou de gauche, et 
celui de gauche est désigné par les grands comités 
où la Franc-Macçonnerie règne en souveraine. Les 
électeurs aiment les étiquettes simples et voyantes. 
Il faut enfin tenir compte de la pression exercée par 


(1) Une expérience, assez méritoire il est vrai par l’effort demandé, 
est à la portée de tous. Que l’on veuille bien comparer les commen- 
taires faits par les journaux de droite (puisque c’est eux qui sont 
en cause) au sujet des enquêtes relatives à l’affaire Stawiski et aux 
événements du 6 février 1934, avec les textes officiels de ces enquê- 
tes. Cette confrontation est particulièrement significative en ce qui 
concerne celles des conclusions qui ont été formulées à l’unanimité, 
c’est-à-dire conformément à l’opinion des parlementaires de droite, 
élus par leurs collègues comme membres de la commission d’en- 


quête. 
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les détenteurs de l’argent électoral. Une élection est 
coûteuse, et les concours demandés ne sont pas 
accordés sans exigences impératives. Si l’idéologie 
de Droite est précise, le terme de Droite est assez 
vague pour abriter une grande variété de dévoue- 
ments dont la sincérité demeure au-dessus du soup- 
çon. 

Distinguons donc l’idéologie de Droite et ceux qui 
la servent. Distinction d'autant plus utile que si ses 


traits peuvent être assez nettement précisés, le dé- 
nombrement et la discrimination de ses partisans 


se heurtent à de grands obstacles. Comme le radis 
fameux d’une comparaison qui n’a pas trop vieilli, 
beaucoup d’électeurs ont le cœur blanc et la pelure 
rouge. Inversement, il y a, dans les régions où il en 
coûterait d’être sincère, des radis blancs à cœur 
rouge, dus sans doute au procédé que les horticul- 
teurs nomment « le forcement ». 

Siegfried affirme que pour la masse du peuple 
français le cœur est à gauche tandis que la bourse 
est à droite. Capitalisme et anticapitalisme voisi- 
nent aussi dans le même cerveau. N’y a-t-il pas du 
capitalisme dans la joie du petit épargnant commu- 
niste qui serre sur sa poitrine son livret de la Caisse 
d'Epargne, et de l’anticapitalisme dans la fureur de 
l'industriel dépouillé par les machinations d’un con- 
sortium omnipotent ? 


Quand on définit l'idéologie des partis, il ne faut | 


donc pas juger par les hommes. Paradoxe curieux, 
il serait aussi imprudent de juger par les faits. 
Tous les partis en effet font preuve, dans la prati- 
que, d’une versatilité singulière. Ils sont de l’avis du 
cynique de Retz qui disait qu’il faut changer sou- 
vent d'opinion pour être toujours de son parti. Ainsi 
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le communisme et le socialisme ne seront nullement 
embarrassés pour démontrer qu’ils demeurent fidè- 
les à eux-mêmes en condamnant la dictature et la 
révolution dans la rue, ou en prêchant le patrio- 
tisme et la sollicitude pour la famille, 

Pareillement à Droite, on pourrait faire une liste 
imposante des revirements et contradictions que 
l’intérêt du moment a conseillés et obtenus. Comme 
les Orléanistes, qui par horreur de la Révolution 
française mettent tout leur espoir dans la famille 
historique qui l’a incarnée et portée au pouvoir, les 
« modérés » les plus farouchement antiétatistes 
sont en même temps les plus ardents à convoiter la 
dictature. Prompts à vitupérer contre le désordre 
dans la rue, ils ne se font pas scrupule de le pré- 
parer. 

Il faut se borner, la liste serait longue. 

Si l’on ne peut se fier aux hommes, ni aux faits, 
n'est-ce donc point chimère que de vouloir tracer le 
tableau de l'idéologie dont ils se réclament ? 

Non, car il y a dans l’attitude de ces hommes ver- 
satiles, qu’ils soient de droite ou de gauche, et sous 
l’apparente contradiction des faits, nombre de points 
fixes, autour desquels on tourne et se retourne sans 
les déplacer, et qui sont suffisants pour permettre 
de connaître les grandes lignes d’une idéologie. 


On nous entend bien. Nous n'oublions pas les ser- 
vices éminents rendus par la Droite à l'Eglise. Si 
nous estimons que sa doctrine est souvent en oppo- 
sition avec l'esprit de l'Evangile, il ne nous en coûte 
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nullement de reconnaître l’appui qu’elle lui a donné, 
en soutenant les parlementaires catholiques ins- 
crits pour la plupart dans ses rangs. Aux époques 
de persécution, de 1880 à 1890 et de 1900 à 1910 par 
exemple, elle a constitué dans le Parlement le ré- 
duit de résistance aux lois iniques. Nous ne crai- 
gnons pas de le publier, la Droite n’a jamais refusé 
son assistance à l'Eglise. 

Notre propos n’est pas de le nier, mais de mon- 
trer l’inconvénient de laisser confondre la cause de 
l’une et de l’autre. À quoi servirait à l'Eglise un sa- 
lut temporel qui serait au prix de sa mission ? L’his- 
toire montre qu’elle a toujours couru le danger de 
se voir affublée des masques de ses protecteurs. Il 
faudrait qu’ils fussent des saints pour que l’opéra- 
tion soit sans péril pour elle. 

Nous ne considérons dans la Droite que l’incar- 
nation de « l’esprit de droite ». Pour voir clair, il 
importe ainsi beaucoup, quel que soit le nombre des 
catholiques de droite, de ne pas mettre au compte 
de cet esprit des tendances qui appartiennent en 
propre au catholicisme, et des principes dont les 
catholiques de droite font état au nom de leur foi, 
mais nullement pour se conformer à l’esprit de leur 
parti. Lorsque de Mun défendait le principe de la 
liberté d'association pour les ouvriers, bien qu’il fût 
un homme de droite, ce n’était évidemment pas par 
fidélité à l'esprit de son parti, puisque ce dernier 
était hostile à ce principe. Les manifestations du 
sens chrétien, dont le Parlement est le témoin, gar- 
dent un caractère individuel même lorsqu'elles sont 
applaudies par le parti tout entier. Il est impossible, 
avec la meilleure volonté du monde, d’en attribuer 
le mérite à sa « doctrine ». L'aspect général de son 


DIEU EST-IL A DROITE 63 


activité reste très indépendant de l'esprit de l'Eglise, 
quand elle ne lui est pas contraire. La Droite s’est 
constituée souvent l’alliée politique de l'Eglise. 

Elle n’a jamais été, nous ne disons pas € un parti 
catholique », ce qui eût été un grand dommage pour 
l'Eglise et pour la paix française, mais simplement 
un parti politique d'inspiration chrétienne, comme 
il serait souhaitable qu’il y en eût plusieurs. La 
Droite a hérité à ce sujet de la vieille opinion con- 
servatrice une attitude peu favorable aux directions 
de Rome. Actuellement encore l’entêtement de son 
hostilité à l’égard de la Papauté est un phénomène 
singulier. Elle diffame le Pape et ses nonces, parce 
que leur action spirituelle, défavorable à son natio- 
nalisme, tend à la pacification extérieure par des 
moyens dont elle ne veut pas. Ce sont des organes 
de la presse de droite qui ont montré le plus d’a- 
charnement dans cette campagne sans excuse où les 
violents expriment la pensée commune servie par le 
silence des timides. Depuis que nous assistons à ce 
scandale d’entendre dénoncer la Papauté comme 
agent de l'influence allemande et de la Franc-Ma- 
çonnerie, qu’on nous cite les journaux de droite, à 
Paris ou en province, qui aient osé prendre la dé- 
fense du Père des fidèles. Dans cette abstention, il 
y a eu sans doute de la pusillanimité, mais il serait 
contraire à l’évidence de nier la part de honteuse 
collaboration et de secrète allégresse. 

Nous ne saurions trop insister sur la confusion 
habilement entretenue de l'idéologie de droite avec 
les principes du catholicisme. Elle est parfois cléri- 
cale, c’est-à-dire qu’elle laisse percer la tentation de 
rendre à l'Eglise une ombre de son pouvoir tempo- 
rel dont elle compte bien user à son avantage. L’E- 
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glise demeure ainsi une puissante construction, 
rempart de valeurs humaines nécessaires, et par le 
fait même gardienne des intérêts que les événe- 
ments ont liés à ces valeurs. On dira peut-être 
« Que deviendrait l'Eglise sans l’appui de ce parti ? » 
— L'Eglise n’en aurait pas un défenseur de moins 
si les catholiques se répartissaient en divers par- 
tis, et il n’est pas sûr qu’elle n’en aurait pas davan- 
tage, car la Franc-Macçonnerie exploite habilement 
contre le catholicisme son alliance apparente avec 
les âpres intérêts qui ont élu domicile dans la 
Droite. Au reste, nous n’avons pas la candeur de 
croire que, ce prétexte manquant, les loges seraient 
embarrassées d’en trouver un autre. La lutte du 
mal contre le bien n’est pas une affaire de combi- 
naison politique. La véritable défense de l'Eglise 
n’est pas sur ce terrain. D’ailleurs, avec encore plus 
de motifs, on pourrait demander : « Que devien- 
drait la Droite, si les catholiques cessaient d’y adhé- 
rer ? > 

Gardons-nous donc d'identifier la Droite et le 
catholicisme. Les conditions historiques ont mal- 
heureusement favorisé cette équivoque qui remonte 
à l’origine: des partis républicains et ont pour mo- 
tif la constante hostilité de la gauche à l'Eglise. 
Mais si l’équivoque, pour explicable qu’elle soit, est 
néfaste, aurait-on raison de la perpétuer ? 


Paul Valéry remarquait un jour que l’homme est 
livré à deux tendances fondamentales qui départa- 
gent les esprits et les activités, les inclinant soit à 
la conservation soit à la transformation. La sagesse 
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consiste en leur judicieux amalgame, En fait, les 
partis tombent dans l’exagération et l’exclusivisme 
des deux tendances. A droite on est préoccupé sur- 
tout de conserver tandis qu’à gauche règne une fiè- 
vre de transformation. 

Se reportant aux temps héroïques du traditionna- 
lisme, Thibaudet en donne cette définition, dont je 
ne supprime que deux mots que je dirai : 

« Un mode de pensée, une règle d’action, une 
attitude politique, qui tiennent l’imitation et la con- 
tinuation du passé pour un bien en soi — qui res- 
pectent particulièrement les deux forces de l’an- 
cienne France, la Monarchie et l'Eglise — qui ne 
pardonnent pas à la Révolution d’avoir rompu sys- 
tématiquement avec ce passé — qui veulent un Etat 
en accord et en sympathie avec les forces de conser- 
vation, la famille, la fortune acquise, les cadres de 
l’armée, l’Académie française, les usages mondains 
— qui demandent la solution de la question sociale 
au maintien. des classes, au patronage des autori- 
tés sociales, à la formation d’une élite par la cul- 
ture humaniste — qui sont exposés aux noms inju- 
rieux de réactionnaires et de conformistes et ce qui 
est, paraît-il, plus grave, de bien-pensant (1). » 

De ce tableau, qui ne manquait pas de justesse il 
y a cinquante ans, voici ce que j'ai retranché. Thi- 
baudet écrit que la Droite demandait la solution de 
la question sociale au maintien et à la concorde des 
classes. J’ai supprimé « à la concorde », car il y a 
dans ce mot une intention qui ne répond pas à la 
vraie pensée des conservateurs d’alors. A leur juge- 
ment, la solution de la question sociale ne pouvait 


(1) Les idées politiques de la France, Stock, 1932. 
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être obtenue que par une rigoureuse subordination 
des classes laborieuses aux classes dirigeantes. Le, 
plus que ces dernières concédaient, c'était de se 
montrer « paternelles ». Encore s’en faut-il de beau- 
coup que cette concession fût générale. On connaît 
leur opposition à La Tour du Pin, qui voyait dans 
l’organisation professionnelle le moyen de réaliser 
la concorde. 

Depuis le temps du conservatisme, la composi- 
tion de la Droite a subi des changements qui ont 
quelque peu modifié sa physionomie et son état 
d'esprit. Peu à peu, la plupart des grandes puis- 
sances industrielles et financières, inquiètes des 
tendances réformatrices de la Gauche, se sont écar- 
tées d’elle, après avoir beaucoup hésité à lâcher le 
côté du manche. On n’a pas oublié la dictature du 
Comité Mascuraud, qui disposait des places et des 
rubans. À vrai dire, aujourd’hui encore on s’aper- 
çoit par plusieurs indices que les grands consor- 
tiums misent sur les deux tableaux. Ils savent 
adroitement contrôler la presse et distribuer la spor-| 
tule de leur publicité. Cependant la peur du socia- | 
lisme et du communisme, qui ont pris dans la Gau- 
che une influence croissante, les a fait serrer sur la 
Droite. Ils y sont entrés avec un matérialisme dont 
« l’esprit de droite » n’a pas tardé à être marqué. 

L’idéologie de droite a pour caractère une pré-| 
pondérance du souci pour les biens matériels. Au- 
cun parti, certes, n’y est insensible, mais c’est autre! 
chose de lutter pour le pain quotidien ou de garder! 
jalousement tous les avantages de la fortune et du! 
bien-être. Il faut bien le constater, la première idée! 
que la Droite évoque dans l'esprit de la multitude, | 
c’est la défense de l'argent, idée simpliste, mais non | 
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sans quelque fondement. Au jugement de la foule, 
la Droite c’est d’abord le parti de la richesse, de la 
Banque, de la Bourse, des grandes affaires indus- 
trielles ou commerciales, des grands consortiums 
de l’acier, du charbon, du pétrole, des assurances, 
du gaz et de l'électricité, de la petite tribu de deux 
cents familles qui se partage les plus importants 
conseils d'administration. C’est la garde prétorienne 
de l’argent. Il y a des pauvres dans la Droite, mais 
qui acceptent la suprématie de l’argent. 

L'état social, où cette suprématie est acceptée, 
honcrée, cultivée, protégée, ce désordre énorme a 
reçu le nom « d’ordre établi ». Selon l'idéologie de 
droite, cet ordre établi sur les abus du régime capi- 
taliste se confond avec l’Ordre avec un grand O. Y 
toucher, c’est ébranler l’axe du monde et secouer les 
colonnes de l’avenir. Il importe donc de mettre à 
son service l'Etat avec le poids du glaive, et de le 
défendre contre la moindre réforme capable d’y 
porter atteinte. 

Complétons la pensée de Thibaudet. 

La Droite passe pour représenter l’ordre de po- 
lice en face de l’ordre de justice. Elle protesterait 
sans doute qu’elle n’est pas insensible à la justice 
sociale, et la Gauche serait bien forcée d’avouer 
qu'elle ne se passe pas, au pouvoir, de la force poli- 
cière. 

Cependant, si nous nous reportons à la pensée 
écrite de droite et de gauche, aux journaux par 
exemple, il est vrai qu’on met davantage ici l’accent 
sur l’autorité et là sur la justice sociale. A défaut 
de principes, les intérêts l’exigent ainsi. 

Mais c’est principalement l'autorité et la liberté 
qui départagent les deux tendances. L'homme de 
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droite, dans son langage au moins, revient cons- 
tamment sur la nécessité de restaurer l’autorité, 
sauf à lui faire en pratique une opposition cons- 
tante, tandis que l’homme de gauche aime à parler 
de liberté, non sans rêver de proscription, de dicta- 
ture de classes, de contrainte laïque sur les con- 
sciences religieuses. Tant la passion est illogique! 
Et comme si l’on pouvait se passer d’autorité ou de 
liberté! 

Puisque la Droite a souci d’être le rempart de 
l’autorité, il n’est pas hors de propos d’examiner 
quelle idée elle s’en fait. 

A l’en croire, la vertu du pouvoir tient à sa vi- 
gueur, quel que soit le chef qui l’exerce. Le fouet 
est toujours bon, indépendamment de la main qui 
le manie. On voit le peu de justesse d’une concep- 
tion qui ne considère dans l’autorité que l’élément 
accessoire qui est le droit de forcer les volontés. 
Mais ce droit résulte d’un devoir. L'autorité est faite 
d’abord pour servir. Sa justification est dans le ser- 
vice rendu. La force entre ses mains ne se com- 
prend que par la nécessité de pourvoir àu bien de 
la société et des personnes. La Droite semble per- 
dre de vue que la raison d’être de l’autorité consiste 
à régler la liberté, à la maintenir dans les limites du 
bien commun et non à la supprimer. Elle n’est 
qu’un moyen, tandis que la liberté demeure le pri- 
vilège royal de la créature raisonnable. De ce privi- 
lège l’homme tend toujours à abuser, à le confondre 
avec le caprice de son égoisme. Mais on ne saurait 
l’en priver sans outrage à sa nature. À mesure que 
les sociétés s’éloignent de l’état animal ou de l’état 
d'enfance, elles deviennent plus dignes de leur li- 
berté, et l’autorité doit faire sentir une main plus 
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légère. La difficulté est de déterminer le stade de ce 
progrès, qui n’est jamais le même pour toutes les 
nations, et de fixer le dosage d’autorité et de liberté. 
Tout le problème de la politique intérieure est là. 

Au fond de son cœur, malgré l’exemple de la Rus- 
sie, de l'Italie, de l’Allemagne, la Droite caresse tou- 
jours l'illusion que la restauration de l’autorité ne 
peut se faire qu’à son profit. Elle pousse à la roue 
qui lui passera sur le corps. On la verra alors, 
comme il est toujours arrivé, se faire le champion 
de la liberté contre l’autorité. 

Thibaudet, dans le même livre, constate qu’il y a 
un <« spirituel républicain ». Il entend par là que la 
République a été amenée à se former, en dehors de 
l’idéal religieux auquel sa laïcité l’obligeait à de- 
meurer étrangère, une certaine conception du monde 
moral. Pour cet écrivain, d’une intelligence très pé- 
nétrante à l’ordinaire, c’est l’opposition de l'Eglise 
pendant toute une génération qui a conduit la Ré- 
publique à se constituer « une spiritualité », qui 
serait d’après lui antitraditionaliste. Sur ces der- 
niers points, nous ne partageons pas l’avis exprimé. 
La mystique républicaine est antérieure à l’opposi- 
tion des catholiques, et elle a été le plus sûr élément 
du succès de la République. Nous ne croyons pas 
davantage qu’elle soit essentiellement antitraditio- 
naliste, et la preuve nous semble en être dans le cré- 
dit qu’elle a trouvé et conserve encore aujourd’hui 
dans les campagnes. N'oublions pas que les classes 
paysannes sont, à l’heure présente, la partie de la 
nation la plus attachée aux traditions représentées 
par les mots patrie, famille, propriété, et même, en 
beaucoup d’endroits, religion, quelque idée insuf- 
fisante qu’elle s’en fasse. Dans cette tradition pay- 


70 QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 


sanne il faut aussi compter une sorte de résignation 
passive à tous les décrets de l'autorité. 

La description de la mystique républicaine, assez 
floue comme toutes les mystiques, nous entrainerait 
loin. Mélange d’aspirations passionnées, où l'erreur 
côtoie la vérité, elle est exprimée maladroitement 
par les mots liberté, égalité, fraternité, auxquels il 
faudrait ajouter « justice sociale ». Ce qu’elle offre 
de sain, parmi beaucoup d’excroissances maladives, 
c’est le sentiment trop méconnu par d’autres régi- 
mes de la dignité de la personne humaine comme 
aussi de l’égalité des citoyens, en tant que citoyens, 
devant la loi. 

Pierre Dominique aime à résumer le « spirituel 
républicain » dans trois affirmations : 

L'homme est naturellement bon. 

Le progrès de l’humanité est indéfini. 

La terre est notre paradis. 

Telles sont les trois colonnes de la Démocratie. 
La Droite alors serait le parti qui rejette ces erreurs. 

Prenons garde que ce refus, qui constituerait une 
position toute négative, peut paraître aussi une 
adhésion à trois propositions inverses et qui ne sont 
pas moins condamnables. Il suffit de les formuler 
pour en faire apparaître l’erreur. 

L'homme est naturellement mauvais. 

L’humanité ne progresse pas. 

I n’y a pas à s'occuper d'améliorer l'enfer des 
« damnés de la terre ». 

Qui ne reconnaît cependant ici les axiomes vers 
lesquels la Droite incline, sans en avoir toujours 
une conscience précise. Dans ses actes, dans les 
écrits de ses doctrinaires éclatent la conviction que 
l’incurable méchanceté de l’homme ne peut être 
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contenue que par la force. Elle est persuadée que 
toute tentative pour bonifier la condition populaire 
achemine à la révolution. Elle professe enfin la 
phobie du progrès dénoncé comme une funeste illu- 
sion. 

Cette phobie a été une des grandes faiblesses de 
la Droite. Là non plus elle n’a pas su distinguer 
entre le vrai et le faux. 

Il y a un progrès intellectuel et matériel qui est 
seulement l’addition des travaux de l’homme dans 
la découverte et la mise en valeur de son royaume 
terrestre. Il se produit dès que le permettent les 
conditions naturelles du milieu et un état de sé- 
curité suffisante. Ce progrès intellectuel et matériel 
est favorable, ou au contraire défavorable, au pro- 
grès moral des sociétés, selon que la liberté des 
citoyens se plie ou non à l'effort nécessaire, accep- 
tant ou rejetant les secours de la lumière divine. 
Mais le premier ne produit pas spontanément et 
fatalement le second comme l’ont cru et affirmé les 
apôtres de la perfectibilité indéfinie, disciples de 
Rousseau et de Mme de Staël. Il est donc aussi pué- 
ril de condamner en bloc le progrès que de l’exalter 
indistinctement. La Droite perd ainsi sans aucun 
profit le bénéfice de l’auréole qui entoure le progrès 
et se pose en ennemie de l’invincible espoir humain. 
La tâche n’est pas de condamner le progrès intel- 
lectuel et matériel, mais de l’utiliser pour le progrès 
moral. L’erreur est d'autant plus grande que la Pro- 
vidence, réglant souverainement le jeu des libertés 
humaines, semble avoir voulu qu’au total l'huma- 
nité, comme on le voit, subît une lente ascension. Si 
demain la civilisation occidentale s’effondrait, ce 
serait sous les coups d’un autre qui lui aurait em- 
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prunté les fruits de son effort intellectuel, matériel 
et moral. 

Dans ce domaine aussi nous admirons comme la 
sagesse de l’Eglise corrige des deux côtés une pen- 
sée fautive. Grâce à elle nous savons que l’homme 
créé naturellement bon est seulement porté au mal 
par la pente d’une nature blessée. Elle affirme le 
progrès moral de l’humanité dans la mesure où 
l’homme travaille au Royaume de Dieu. Enfin elle 
fait à tous ses fils un devoir de rendre plus doux au 
prochain le séjour terrestre et de lui procurer au 
moins ce minimum de bien-être qui est nécessaire à 
la vertu. 

En face de ce « spirituel républicain >» — auquel 
nous nous gardons bien de dire que la Gauche est 
toujours demeurée fidèle, mais dont le prestige lui 
est encore profitable — c’est un « spirituel » qui a 
manqué à la Droite. Il eût été habile et bienfaisant 
qu’elle adoptât un « spirituel républicain » qui eût 
épuré l’autre, gardant le bon et rejetant le mau- 
vais. Mais cette solution s’est trouvée écartée par 
l'opinion de ses membres en majorité hostiles ou 
peu favorables à la République. Au début elle ar- 
bora le drapeau de la contre-Révolution. C'était 
prendre une attitude bien sommaire à l’égard d’un | 
bloc enfariné, mêlé de bon et de mauvais comme le | 
« spirituel républicain », et comme tous les mouve- 
ments d'idées et de sentiments destinés à boulever- 
ser le monde. Là aussi il eût fallu s’efforcer de com- 
prendre et faire une légitime discrimination entre 
les éléments pervers et ceux qui portaient un avenir 
de progrès moral. 


| 
| 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


Henry de Monfreid 


Le confit italo-éthiopien a donné un regain d'actualité 
aux ouvrages de M. Henry de Monfreid : dès leur publi- 
cation (le premier, Les Secrets de la Mer rouge, en 1931), 
ils avaient suscité un vif mouvement d'intérêt et de 
curiosité, au même titre, et peut-être plus encore, que les 
volumes d’un autre grand coureur d'aventures, Alain 
Gerbault, qui paraissaient à peu près en même temps. 
Depuis les débuts de la tension italo-éthiopienne, M. de 
Monfreid s’est mué en journaliste : il se prodigue dans 
les journaux, en particulier à Parts-Soir, où il commença 
par donner un reportage fort discuté sur l'assassinat de 
l'administrateur français Bernard à Dikkil, à la mondaine 
Université des Annales (lui le bohème de la mer et du 
désert !), il fait des conférences en Italie, en affirmant que 
l'opinion française se range tout entière à côté de l'Italie, 
il obtient même une interview de M. Mussolini, enfin il 
publie coup sur coup, en août 1935, deux nouveaux volu- 
mes : Ze lépreux et Le drame éthiobien. 

Bref, M. Henry de Monfreid est en passe de devenir 
une « autorité >» mondaine et littéraire en matière éthio- 
pienne. Il nous a semblé que, pour éclairer ceux qui se 
sont laissés prendre au charme passionnant de ses récits, 
il était bon de donner quelques précisions sur le person- 
nage, sur son œuvre littéraire et sur son rôle politique. 


ESQUISSE BIOGRAPHIQUE 


M. Henry de Monfreid ne donne pas dans ses ouvrages 
une autobiographie proprement dite : pourtant il y glisse 
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très souvent quelques indications qui, jointes à d’autres 
sources, nous permettront de donner une brève esquisse 
biographique. « De famille catalane, fils du comte Daniel 
de Monfreid, peintre et voyageur, ami de Gauguin, Henry 
de Monfreid débuta mal. Il fut refusé à Polytechnique et 
se ruina dans des affaires et des amours médiocres (1). » 
Dans son avant-dernier volume, Ze lépreux, de Monfreid 
a raconté comment, dégoûté de son métier de petit épi- 
cier à Montrouge, puis de laitier en gros à Melun, il se 
se retira d’abord sur le domaine de son père dans les 
Pyrénées, puis, en 1910, âgé de trente ans, se décida à 
partir en Éthiopie comme commis dans la factorerie de 
cafés, cuirs et autres produits exotiques de M. Guignony. 
Le Rire nous raconte les premières impressions et les 
aventures déjà Go de ces débuts en Éthiopie. 

Plus tard, — de Monfreid n’a pas encore donné le récit 
des années intermédiaires —, nous trouvons Monfreid 
possesseur d’un domaine et d’une usine d'électricité à 
Haraoué, à une dizaine de kilomètres de Harrar, d'une villa 
à Obock, dans la Somalie française, de plusieurs petits 
navires qui lui permettent d'importants voyages comme 
ceux de Djibouti à Suez, à Bombay, aux Iles Seychelles. 
Aucune profession définie n’est indiquée dans les divers 
ouvrages parus : l’auteur raconte successivement des 
pêches de perles, des recherches de pétrole aux Iles Far- 
zan, une contrebande d'opium, pleine de péripéties, de 
Grèce en Egypte, une autre contrebande, non moins fer- 
tile en incidents, de hachich indien, un reportage sur la 
guerre en Arabie entre le Saoudieh et le Yémen, et sur- 
tout de multiples et pittoresques, parfois fort dramati- 
ques, « aventures de mer ». 

D'une telle vie d'aventures qui nous sont racontées au 


(1) Joseph Kessel, Marchés d'esclaves. Les Éditions de France, 
Paris, 1933, p. 12. M. Kessel fut guidé par Henry de Monfreid dans 
son enquête en Ethiopie et en Arabie pour le compte du Matin 
(1930); il se fait gloire d’avoir décidé Monfreid, qui n'avait encore 
rien publié, à relater ses souvenirs. 
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hasard de la plume, souvent sans enchaînement et sans 
indication de dates, nous pouvons extraire à grand'peine 
quelques renseignements biographiques : après au moins 
une liaison indigène, qu’il raconte complaisamment au 
cours de tout un chapitre et qui se termina tragiquement 
(cf. Ze lépreux), de Monfreid s’est marié et avait en 1921 
deux filles (1); au cours de ses séjours en Afrique orientale 
il s’est fait musulman, a été circoncis (d'après Kessel, 
p. 13) et a adopté le nom arabe d'Abdel-Haï, sans que 
cette conversion pourtant semble dénoter quelque con- 
viction religieuse, mais plutôt un certain attrait de l’exo- 
tisme et le souci de se conformer entièrement à l’am- 
biance, sinon même plus simplement le désir de se tra- 
vestir plus complètement et de se faire mieux accepter 
des indigènes en participant à leurs cérémonies religieuses 
et à leurs rites superstitieux (cf. par exemple, Aventures de 
mer, p. 19 et 230). 


ÂATTITUDE RELIGIEUSE 


L’attitude religieuse de Monfreid semble se borner à 
un vague panthéisme et culte de la nature qu’il affirme 
être le seul naturel à l’homme : « C’est vraiment une sorte 
de prière inconsciente, une véritable communion que ces 
hommes simples (les marins indigènes) font avec le grand 
mystère de l'univers » (Secrets de la Mer rouge, p. 136). 
Cette mince religiosité s'exprime par quelques réflexions 
éparses, comme par exemple celle-ci : « La volonté de 
Dieu nivelle tout, en se substituant [dans la pensée des 
indigènes] à ce que nous appelons les causes. On peut 
alors regarder l’univers comme un tableau tout en sur- 
face. En profondeur, il n’y a que cette volonté de Dieu, 
partout la même, dont il est insensé de vouloir pénétrer 
les mystères. J'ai souvent pensé que cette manière de 


(1) I parle aussi d'un fils adoptif qui s’est noyé. 
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voir valait mieux que la métaphysique » (Secrets de la 
Mer rouge, p. 315), par un appel constant au « miracle » 
dans les événements quotidiens. Un des premiers bateaux 
de Monfreid s'appelle : À Za grâce de Dieu. 


L'IMMORALISTE 


Mais M. de Monfreid ne s'embarrasse pas beaucoup de 
croyances religieuses (il parle de « la fiction de l’âme 
quittant le corps », Secrets de la Mer rouge, p. 186), ni sur- 
tout de « préjugés » de morale. On aura pu constater 
déjà, par l'indication que nous avons donnée d’une des 
occupations de M. de Monfreid, trafic du hachich, qui 
fait l’objet de deux volumes, La croisière du hachich et 
A la poursuite du Kaïpan, que cette vie d'aventures n’é- | 
tait certes nullement recommandable. Mais ce qui étonne 
plus encore que cette contrebande en grande série de 
hachich, d'armes, peut-être aussi d'esclaves, c’est le 
cynisme avec lequel ces faits sont rapportés. Aux chapi- 
tres neuf et dix des Secrets de la Mer rouge, l'auteur 
raconte ouvertement un épisode de contrebande d'armes : 
son bateau est poursuivi par un garde-côte qui essaya 
en vain de l’aborder : alors M. de Monfreid eut l'audace 
de poursuivre en justice, pour tentative d’abordage, ce 
garde-côte dont la mission était de surveiller la contre- 
bande — et le plus fort est qu’il obtint gain de cause. 

En plein milieu de son récit d'introduction frauduleuse 
du hachich en Egypte, expédition au cours de laquelle il 
utilisa les procédés les plus habiles des grands contreban- 
diers, Monfreid fait cette réflexion que l’on dirait candide | 
si elle n’était aussi cynique : « Les véritables dangers pour 
moi vont maintenant commencer, autrement plus terri- 
bles que ceux au travers desquels j'ai passé jusqu'ici! Il 
va falloir lutter, à présent, contre la lâcheté, la cupidité, 
la fourberie... ce sera le combat obscur dans la fange de l’é- 
gout » (Croisière du hachich, p. 154). Ailleurs (La pour- 
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suite du Kaïpan, p. 102) il écrit : « Dans l'aventure où je 
me suis engagé, je ne dois pas tenir compte de mes sen- 
timents personnels et je me servirai de Ternel malgré ma 
répugnance. » À plusieurs reprises, d’ailleurs, Monfreid 
proclame son intention de se défendre, même par les 
moyens les plus violents (par exemple Croisière du 
hachich, p. 163), contre les agents légitimes de l'autorité. 


RETOUR A LA VIE PRIMITIVE 


Ce qui enchante M. de Monfreid, c'est la vie simple et 
primitive, l'extrême liberté de mœurs des indigènes. Les 
allusions plus ou moins transparentes aux choses les plus 
délicates sont répétées avec une évidente satisfaction. 
Après la mention d’un exploit sexuel : « Ces gens sont 
sublimes maïs ils ne le savent pas et nous sommes incapa- 
bles de les comprendre. J'ai la joie de retrouver au fond 
de ces êtres simples tout ce qui m'a jadis attaché à eux, 
et je les retrouve inchangés comme la mer ou le désert » 
(Les derniers jours de l'Arabie heureuse, p. 43). L'idéal, 
c'est la « vie primitive où l’homme figure comme un bel 
animal en liberté » (Les secrets de la Mer rouge, p. 194). 
Monfreid, qui jouit, semble-t-il d’après ses récits, d’une 
assez belle fortune, précise ainsi cet idéal : « Il ne s’agis- 
sait point pour moi d’accumuler de l'or ou de réaliser des 
rêves fastueux, mais simplement de posséder cette force 
latente, sans laquelle l’homme est incapable de se mou- 
voir par lui-même au sein des sociétés. L'argent n’a à 
mon sens de valeur qu’autant qu’il permet de s’affranchir. 
La difficulté est de savoir rester toujours maître de cette 
force sans en devenir l’esclave ou la victime » (Za pour- 
suite du Kaïpan, p. 9). | 

Il est impossible, d’après Monfreid, que nous jugions 
impartialement les indigènes, car la différence des civili- 
sations, des mentalités et même des morales (le sens y 
est sinon le mot) est trop grande : « Les mots ont un 
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sens différent ici et en Europe et... il est aisé de dire de 
très bonne foi de profondes bêtises en croyant être exact 
(Vers les terres hostiles de l Éthiopie, p. 82). Avec la men- 
talité des gens de ce pays (Éthiopie) la justice telle que 
nous la concevons serait inopérante et absurde » (Aveu- 
tures de mer, p. 195). 


M. DE MoNFREïID ET LES Missions 


Aussi Monfreid, qui pourtant manifeste une grande 
vénération pour Mgr Jarosseau, Capucin français, Vicaire 
apostolique des Gallas (cf. Vers les terres hostiles de l'É- 
thiopie, p.179), se montre hostile à l’action des missions 
qui, en civilisant les indigènes, les enlèvent à leur vie 
primitive : « Il est désolant de voir les efforts et l’abné- 
gation incontestables des missionnaires n’arriver souvent 
qu’à produire d'odieux tartuffes où se résument tous les 
vices. La faute n’en est pas à ces religieux, mais à la men- 
talité de ces races primitives pour qui les pratiques de la 
religion chrétienne sont incompréhensibles. Ils n’en 
retiennent que le culte de la dissimulation $ (Croisière 
du hachich, p.12). D'ailleurs, suivant en cela le préjugé 
de trop de personnalités coloniales françaises, Monfreid 
semble bien estimer l'Islam préférable au Christianisme 
pour ces races peu évoluées ; 1l écrit à propos des popu- 
lations noires chrétiennes des Seychelles : « J'ai senti 
très nettement à la vue de tous ces nègres christianisés, 
par opposition avec les islamisés, combien notre religion 
chrétienne, tant catholique que protestante, est peu adé- 
quate aux races inférieures. Elle est même néfaste, car 
elle développe l'instinct naturel de la dissimulation et à 
l’abri de toutes les mômeries qu'ils imitent comme des 
singes, sans en comprendre le véritable sens élevé, leurs 
vices se développent sans frein » (Za poursuite du Kaï- 
pan, p. 158). 


— ——— — mo 
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tre de juger plus exactement celui que M. Joseph Kessel 
appelle « l’aventureux », le « Français qui voulut vivre 
une vie de hardiesse, de solitude et de liberté (1) », mais 
qui fut plutôt et surtout un aventurier. Il est surprenant 
de constater combien l’immoralisme flagrant et honteux 
de cette vie a échappé à la plupart des critiques, soucieux 
seulement de ces récits passionnants : la même observa- 
tion peut d’ailleurs être faite, à un autre point de vue, à 
propos d'Alain Gerbault dont Z’évangile du soleil a mon- 
tré jusqu’à quelles dangereuses limites peut aller ce goût 
de la vie libre et primitive. 


Personne ne niera, certes, le prodigieux intérêt des 


ouvrages d’'Henry de Monfreid : qui voudrait seulement 
parcourir rapidement ces volumes pour s’en faire une idée 
approximative est pris par le mouvement et entraîné à 
tout lire et jusqu’au bout. Zes secrets de la Mer rouge et 
Aventures de mer racontent des épisodes peu ordinaires ; 
La croisière du hachich et La poursuite du Kaïpan sont 
de véritables romans policiers ; Vers les terres hostiles de 
l'Ethiopie et Le drame éthiopien exposent, d'un point de 
vue discutable certes, mais pourtant utile à connaître, 
les problèmes actuels de l'Ethiopie; Les derniers jours de 
l Ayabie heureuse donnent quelques aperçus, mais trop 
fragmentaires, sur la situation de l'Arabie; Ze lJépreux (2) 
est une sorte de récit autobiographique, mêlé d'incidents 
sensationnels, à la meilleure manière de Sherlock Holmes. 
Sans doute l’abus des termes de marine, et des mots 


(1) Marchés d'esclaves, pp. 11 et 13. 
(2) Tous ces ouvrages ont paru aux Editions Bernard Grasset, 
sauf Les derniers jours de l'Arabie heureuse chez Gallimard. 
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indigènes, non expliqués d'ordinaire aux profanes que 
nous sommes, déroute parfois en empêchant de compren- 
dre le sens exact du récit. On aurait pu craindre aussi 
dans les premiers livres la lassitude de la monotonie. 
Mais de Monfreid s’est révélé aussi agréable conteur et 
puissant romancier populaire (ses livres semblent faits sur 
mesure pour les coliections à bon marché qui ont d’ail- 
leurs commencé à les rééditer par tranches) qu'artiste de 
qualité, marqué de l'influence de son père et du souvenir 
inoubliable des jeux si variés de la mer et du soleil (1). 


RÔLE POLITIQUE 


Il nous semble évident que, dans la pensée même de 
Monfreid, ces volumes sont autre chose que des délasse- 
sements littéraires : ils ont aussi, au moins les plus récents, 
une valeur d’action politique et ce serait, croyons-nous, 
nous tromper gravement que de ne voir en Monfreid 
qu’un écrivain et un artiste dilettante. Ce n’est certes 
pas pour des motifs futiles qu’il subit maintes fois les 
foudres de l'administration française de la Côte des Soma- 
lis contre les représentants de laquelle il se montre si 
mordant et hargneux. Ce n’est pas pour de simples aven- 
tures de pêche ni même sans doute pour la seule contre- 
bande de hachich et d'armes qu’il fut poursuivi par les 
garde-côtes de l’Amirauté d’Aden et par les limiers de 
l’Zntelligence Service. Quelques expressions désobligeantes 
à l'égard des autorités supérieures d'Addis-Abeba n'’au- 
raient sans doute pas suffi à PiOYOquer son expulsion 
d’ Éthiopie comme il advint en mai 1933. 

M. Joseph Kessel affirme (Marchés d'esclaves, p.19) que 
Monfreid fut un bon serviteur de son pays et regrette 
que le gouvernement français n'utilise pas davantage 


(1) En 1931 de Monfreid avait organisé à Paris, boulevard Raspail, 
une exposition de ses propres tableaux. 
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« une pareille force, une si longue expérience, une si pro- 
digieuse assimilation ». On a cru reconnaître Monfreid 
dans le personnage d’un roman de Jean d'Esme : 
L'homme des sables (1), qui vit en aventurier et en bri- 
gand à Obock (Côte des Somalis) ; sa femme l’abandonne 
parce qu’elle ne peut supporter cette vie difficile et aussi 
parce qu’elle apprend certaines actions secrètes de trahi- 
son, mais elle se réconcilie ensuite avec lui en constatant 
qu’il défendait les intérêts français contre l'Angleterre. 
Cette interprétation ne paraît pas conciliable avec l’atti- 
tude des autorités françaises envers de Monfreid sur 
lequel le Ministère des Colonies possède, d’après le Cour- 
rier colontal (6-9-1935), un « accablant dossier ». 
D'autres ont affirmé que de Monfreid avait été un 
agent secret au service de l'Italie, nous ne pouvons évi- 
demment vérifier l’exactitude de cette assertion (2). Mais 
c’est un fait que aussi bien dans la possession française 
des Somalis qu’en Ethiopie et en Arabie de Monfreid a. 


(1) Editions de la Nouvelle Revue critique. Paris, 1930, in-16 de 
253 pp. 12 fr. 

(2) On remarquera que le mémoire déposé par le gouvernement 
italien contre l'Ethiopie au Conseil de la Société des Nations utilise 
plusieurs documents photographiques de M. de Monfreid. De Mon- 
freid a donné, le 18 juillet 1935, une conférence sur l'Ethiopie à la 
Societa africana d’Ilalia de Naples : le texte en est publié en fran- 
çais dans la Revue de cette Société : L'Africa italiana, juillet 1935, 
pp. 85-112; cette conférence, qui semble à peu près identiquement 
la même que celle donnée à l’Université des Annales à Paris, se 
termine ainsi : « L'Europe remerciera un jour l'Italie d’avoir eu à 
temps l'énergie de mettre fin à ce bluff dangereux où, à l’abri d’un 
décor mensonger, le Négus préparait son empire à accueillir les 
ennemis des intérêts latins. La France, maintenant, a compris le 
rôle généreux et ingrat de cette sœur latine, et tout son peuple, 
dans un même élan de sympathie, attend une éclatante victoire qui 
fasse à jamais oublier le douloureux souvenir d'Adoua. Voilà la 
pensée et l'espoir que je suis heureux de formuler au nom de tous 
mes compatriotes » (p. 112). Cette audacieuse flatterie, accompagnée 
de non moins audacieuses contre-vérités, ne rend vraiment pas 
sympathique l’homme qui s’arroge le droit de parler au nom de 
tous ses compatriotes! 


ê 
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joué un rôle équivoque. À propos de l'Éthiopie, il ne 
cache pas son amour pour ce pays et ses habitants mais 
manifeste une haine vigoureuse pour les autorités et en 
particulier le Négus. Il manifeste une grande sympathie 
pour l'actuelle intervention italienne en Ethiopie (1). 

On comprend difficilement la position exacte de Mon- 
freid vis-à-vis de l'Ethiopie : il multiplie ses déclarations 
de sympathie à ce pays, il en vante la vie simple dont les 
institutions qui nous choquent, comme le servage, ne 
doivent pas, dit-il, être appréciées d’après notre menta- 
lité occidentale ; il répète maintes fois qu’il regrette pro- 
fondément les tentatives modestes qui sont faites pour 
moderniser le pays. Puis, dans ses conférences publiques, 
dans ses tout récents ouvrages, Monfreid critique vio- 
lemment les institutions qu’il essayait auparavant non 
de justifier mais d'expliquer, il approuve ouvertement la 
résolution de l'Italie de mettre en valeur ce pays et d'y 
apporter cette civilisation moderne, toute matérielle, que 
le coureur des mers disait abhorrer. A plusieurs reprises, 
dans ses ouvrages, de Monfreid blâme énergiquement la 
puissance qui voudrait profiter de la faiblesse et du carac- 
tère retardataire de l'Ethiopie pour s’en emparer : mais ce 
blâme, qui visait l'Angleterre, ne peut évidemment attein- 
dre l’Italie! 

Dans un passage de son dernier livre, Le Drame éthio- 
pien, il « souhaite en (son) cœur voir les Abyssins défen- 
dre courageusement leur terre, en intrépides guerriers, 
tels que l’histoire nous les montre » (p. 233), et pourtant 
le récit d’une audience chez le Duce nous le montre 
ardent partisan de l'Italie dont il souhaite la victoire : 
« Puisse la Rome antique achever de s’éveiller à son appel 
[de Mussolini] et le peuple latin s’unir dans la lumière et 
dans la paix, en un bloc sans fêlure, autour de cette Médi- 


1 (@) Notons cette remarque intéressante à propos de la guerre en 
Ethiopie : « C'est bien en effet « la route » qui gagnera la bataille 
définitive » (p. 162). 
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terrannée où jamais plus, grâce à elle, ne se verront les 
crimes barbares de la guerre sous-marine » (conclusion 
du Drame éthiopien, p. 245). Et il rapporte (p. 172) l’opi- 
nion d’un officier colonial italien : « Il ne s’agit pas de 
plaider la cause de l'Italie, mais celle de l'humanité, telle 
que la conçoit notre race blanche, car, réfléchissez-y bien, 
le problème actuel est un conflit de races et en cela il est 
très grave, car c’est l'Europe entière qu’il engage. » 


© 


Ces quelques notes documentaires et ces brèves 
réflexions ont eu pour but de permettre de mieux juger 
un auteur que la mode et le snobisme ont placé subite- 
ment sur le pavois. On comprendra sans doute que si l’é- 
crivain est digne d’éloges, nous ne pouvons pourtant que 
nous détourner d’un personnage équivoque dont les 
principes comme les actes sont si éloignés de notre idéal 
et de notre morale chrétienne. 


GÉRARD BARGET. 
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1900-1936 


Dans son livre intitulé 1900, le délicieux écrivain qu'est 
Paul Morand note finement le malentendu qui opposait 
alors comme aujourd’hui la France et l’Allemagne, tous 
deux pays de grands et de petits bourgeoïs laborieux, épar- 
gnants, et qui obligeait l’un d’eux, pour les besoins de sa 
sécurité, de se jeter dans les bras du colosse russe aux 
pieds d'argile, 1914 l’a prouvé. Cette sécurité, la France la 
payait de prêts généreux, qui n'amélioraient pas le sort des 
moujicks croupissant dans leur saleté et dans leur ignorance, 
et permettait en particulier aux grands ducs de continuer 
leurs « tournées ». 

Aujourd’hui il n’y a plus de grands ducs, et le moujik a 
fait place à un kolkhosien « éclairé », mais l’abime qui 
sépare notre terre occidentale, aux coteaux modérés, des 
vastes étendues russes est toujours le même. Au tsarisme a 
succédé le bolchevisme : mais les masses russes, en partie 
industrialisées à l'américaine, et soumises à un régime tout 
aussi autoritaire que le régime impérial, n’ont toujours que 
bien peu en commun avec notre paysan individualiste, notre 
petit bourgeois foncièrement épris de liberté, notre ouvrier 
mal discipliné et mieux fait aux travaux qui demandent de 
l'initiative et du goût qu'aux productions en série. 

Aujourd’hui, cependant, les mêmes positions se retrouvent. 
La république démocratique et la république soviétique se 
rencontrent pour conclure un pacte d'assistance militaire. 
Et l’Angleterre d'Édouard VIII, comme l'Angleterre d'É- 
douard VII, encourage cette conjonction et n’épargne pas 
ses amabilités à Moscou, 
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Ÿ a-t-il donc une fatalité historique qui oppose les deux 
riverains du Rhin? Non, non et non. Si la connaissance de 
l’histoire ne servait qu’à rappeler et à entretenir les querel- 
les, il faudrait résolument la rayer des connaissances humai- 
nes. D'ailleurs, puisque nous venons de parler d'Édouard VII, 
l’histoire est là pour nous dire qu'avant son avènement, en 
1900, précisément, l’ « ennemi héréditaire » était encore plus 
l'Angleterre que l’Allemagne, cela malgré la profonde bles- 
sure de 1870. 

Rappelons-nous les événements d’après la guerre franco- 
allemande. Affaiblis, en Europe personne ne recherchait 
notre alliance. Nous étions seuls. Lorsque nous eûmes. 
reconstitué nos forces militaires, lorsque Berlin eut commis 
plusieurs maladresses à l'égard de Saint-Pétersbourg, on se 
souvint à la cour des tsars que la France existait, et l'entente 
tacite des années 75 entre l'Angleterre, l'Allemagne et la 
Russie s’effrita par le retrait de cette dernière puissance. L'i- 
solement auquel nous avait confiné notre faiblesse fut 
rompu, et bientôt, aux alentours de 1900, ce fut à l’Allema- 
gne de se sentir isolée, non plus par suite de sa faiblesse 
mais bien en raison de sa force. 

En 1936, le même isolement est éprouvé à Berlin, mais 
il n’y a plus de Russie pour en sortir, elle est déjà de l’au- 
tre côté de la barricade; il n’y a plus d’Autriche-Hongrie 
pour servir de brillant second, elle est morcelée, et ses 
tronçons sont aussi de l’autre côté de la barricade. 

Reste encore l'Italie, que le Reich croit avoir des chances, 
malgré Stresa, de retrouver, l'Italie toute imbue du sacro 
egoismo, désertant son poste européen et gardant, semble- 
t-il, la carte allemande en réserve contre Genève. Pauvre 
politique que tout cela, car une Europe troublée et prête 
aux coups de folie serait un danger pour la sécurité ita- 
lienne. 

Mais pauvre politique aussi que celle de l’encerclement. 
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Si c'est actuellement celle de Londres, de Paris et de Mos- 
cou — et je ne le crois pas le moins du monde — elle aussi 
nous conduit à un terrible inconnu. Mais il y a la Société 
des Nations. 

Oui, et quoi qu'on en ait, la Société des Nations fut créée 
pour résoudre, sur le plan réaliste, non seulement les con- 
flits, mais les menaces de conflit. Nous rappellerons inlassa- 
blement l’article 19 du pacte, relatif à un nouvel examen des 
« situations internationales dont le maintien pourrait mettre 
en péril la paix du monde ». Le pacte n’est pas un chiffon 
de papier, et lorsqu'on a à sa disposition, dans le pacte, un 
article aussi essentiel, on s’en sert. 

Or il serait vain de se dissimuler que la paix du monde 
est en péril. Le meilleur baromètre, à ce sujet, c’est le réar- 
mement projeté de l'Angleterre. Lorsqu'un pays qui a con- 
senti à la paix et au désarmement les sacrifices que l’An- 
gleterre a consentis est maintenant prêt à consentir à son 
réarmement et à sa sécurité des sacrifices contraires, mais 
certes plus pénibles, puisqu'ils sont évalués à près de quatre 
milliards et demi de francs de dépenses, on est fondé à croire 
que la situation est grave. 

Accumuler les armements et les alliances, donc renforcer 
dans le Reich la phobie de l’encerclement, est-ce là une 
solution? Nullement. Déjà s’esquisse en Angleterre, dans 
une certaine partie de l’opinion publique, un retour à une 
politique plus réaliste, plus constructive, sur deux plans, le 
plan économique et le plan colonial, Examinons successive- 
ment ces deux plans. 


L'Allemagne souffre de la crise, et attribuer cette crise 
aux armements qu'elle commence d’accumuler, c’est passer 
à côté du problème. On s'aperçoit, en effet, que la reprise de 
l'industrie lourde a permis de résorber des chômeurs, et que 
si les sommes considérables consacrées à la fabrication du 
matériel de guerre avaient été utilisées pour la production 
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de marchandises pacifiques, le pays ne s’en serait pas mieux 
porté, faute de pouvoir exporter ces marchandises. C’est un 
truisme de dire que l'Allemagne a besoin de débouchés. 
Nous souffrons certes de la crise, nous, et, dans une moin- 
dre mesure, les Anglais, mais eux comme nous possédons 
des colonies, qui constituent, quoi qu’on en dise, un débou- 
ché important pour la métropole. Notre pays est, en outre, 
comme l'Angleterre, riche en capitaux, et, ajoutons, hélas! 
en ce qui nous concerne, pauvre en hommes, alors que 
l'Allemagne était avant 1014 et reste toujours un pays riche 
en hommes, et, déjà pauvre en capitaux avant la guerre, 
l’est encore plus depuis les dévaluations successives de sa 
monnaie qu'elle a subies et la fuite des devises étrangères 
qui en fut la conséquence. 

La Russie soviétique peut s’enorgueillir de ne pas connai- 
tre le chômage, et elle attribue ce fait à l'excellence du sys- 
tème communiste. L’argument ne trompera pas les gens 
avertis, qui savent parfaitement les conditions assez primi- 
tives de l'exploitation des richesses russes avant la guerre, 
et l’œuvre remarquable — cela il faut le reconnaître — 
accomplie à cet égard par le régime soviétique. Un pays en 
pleine industrialisation, et pour lequel le prix de rendement 
ne compte pas — car l’État est maître de fixer à la rétribu- 
tion du travail le taux qui lui convient, donc de produire 
au plus bas coût, si la concurrence sur le marché internatio- 
nal l’y oblige — un pays de ce genre, dis-je, se trouve dans 
des conditions particulièrement favorables. 

Il reste donc que l’Allemagne — et l'Italie est dans les 
mêmes conditions, mais elle a cru résoudre le problème par 
la guerre — a besoin de vivre. Or, la misérable politique de 
l’autarchie économique, où se claquemurent peureusement 
les pays européens, ne peut conduire qu’à la catastrophe. 
Une porte a été ouverte à Genève par le discours de sir 
Samuel Hoare relatif à une meilleure répartition des matie- 
res premières et à une politique économique plus saine. Une 
autre porte vient d’être ouverte en Angleterre par la discus- 
sion des revendications coloniales de l’Allemagne. 
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La question est certes très grave. Comment peut-on 
demander de but en blanc à l'opinion publique des nations 
coloniales d'abandonner ne fût-ce qu’une parcelle des terri- 
toires d'outre-mer acquis au prix de tant de sacrifices? 
Notons tout de suite qu’il y a des précédents. Nous avons, 
en 1911, cédé à l'empire allemand, pour préserver la paix 
et pour obtenir aussi, il est vrai, les mains libres au Maroc, 
une partie de notre Congo. Tout récemment, l'amitié ita- 
lienne nous a coûté la cession d’une bande importante de 
terres au sud de la Tripolitaine. 

Il y a donc des précédents, mais de notre côté seulement, 
car, à ma connaissance, l'Angleterre n’a jamais abandonné un 
morceau de son domaine colonial. Or nous savons tous que 
le principal bénéficiaire des territoires détenus par l’Allema- 
gne avant la guerre, fut, à Versailles, l'Empire britannique. 
Mais ces territoires furent placés pour la plupart sous man- 
dats sud-africain, australien, néo-zélandais, ou même bri- 
tannique. Ils ne font donc pas tous partie, à proprement 
parler, de l'Empire, qui n’y est que le fidéi-commissaire de 
la Société des Nations. Ils sont soumis à un régime écono- 
mique spécial, en ce qui concerne tout au moins les territoi- 
res sous mandat À et B, c'est-à-dire les plus avancés quant à 
leur développement économique et social — ainsi la Pales- 
tine, le Cameroun et le Tanganyika : tous les membres de 
la Société des Nations y sont en effet placés sur un pied d'’é- 
galité au point de vue commercial. 

N'y a-t-il pas là l’amorce d’une solution? Ne pourrait-on 
pas concevoir que certains des débouchés économiques dont 
l'Allemagne a besoin pourraient lui être concédés dans les 
pays sous mandat? Il faudrait d'abord, de toute nécessité, 
que cet Etat reprenne sa place à Genève, mais la promesse 
de telles concessions outre-mer pourraient l’induire à le 
faire. 

Ceci n’est qu'une simple indication. Elle aurait, nous 
semble-t-il, avantage à être « creusée ». En tout cas, on ne 
peut écarter sans examen la plainte du Reich, et une solu- 
tion pacifique, qui permettrait une sorte de coopération euro- 
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péenne outre-mer et qui aiderait à résoudre la crise écono- 
mique en Allemagne, serait à tous points de vue préférable 
à une solution par la guerre. Le fatalisme dans lequel nous 
menaçons de sombrer répugne à la conscience chrétienne. 
Toutes les solutions doivent donc être étudiées, qui permet- 
traient d'éviter un nouveau 1914. Car se contenter de refaire 
en 1936 les mêmes gestes de 1900 serait préparer tout 
uniment la fin de l’Europe. 


ANDRÉ-D. ToLÉDANO. 


Destins de la personne 


Le nouveau livre de P.-H. Simon (1) est une importante 
contribution à cette philosophie du Personnalisme vers 
laquelle s’orientent les esprits les plus avertis de notre géné- 
ration et qui, prenant pour base la souveraineté de la per- 
sonne humaine, s'efforce d'échapper d’une part à toutes les 
formes modernes de l'esprit « totalitaire » ou collectiviste, 
destructeur de la liberté, négateur de l’éminente dignité de 
la personne humaine; et d’autre part à l’individualisme libé- 
ral sur lequel ont été fondées toutes les institutions moder- 
nes et qui visiblement s'effondre après nous avoir entraînés 
à cet état d’anarchie dans lequel se trouve non seulement 
notre propre pays mais le monde tout entier. 

« Contre les philosophies individualistes, construites sur 


(1) Destins de la Personne, in-8°. Paris, Bloud et Gay, 1935. 
« Cahiers de la Nouvelle Journée », n°31. 


go QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 


le culte d’un absolu abstrait (divinisation de l'individuel) et 
contre les philosophies totalitaires, qui font un absolu 
humain de ce qui n’est que relatif à l’homme (divinisation 
du social), le personnalisme se fonde sur la considération 
d’un absolu réel, la liberté de la personne, et inclut dans le 
développement personnel les devoirs sociaux et moraux de 
l'Individu (1). » 


C'est sur le plan de la culture que se pose d'abord le pro- 
blème. Et nul n’était mieux qualifié que l’auteur de L’ École 
et la Nation pour traiter à fond ce sujet de Culiure et Vie 
personnelle. L'étude qui porte ce titre (2), la plus importante 
de tout l'ouvrage, lui donne tout son sens et toute sa 
portée. Examinant les griefs qu’on a portés de différents 
côtés contre la culture, P.-H. Simon aboutit à la réhabili- 
ter. Mais la culture telle qu’il l’entend est véritablement 
humaine, c’est-à-dire conforme à toutes les exigences de 
la vie personnelle. L'exigence praiique d’abord qui pousse 
l’homme à agir, à construire, à fabriquer. Et voici rétablie 
dans sa dignité cette éducation technique que beaucoup 
de partisans des « humanités », oubliant qu'une des plus 
grandes gloires de l’homme est d’être inventeur de 
techniques (homo faber), ont tendance à mépriser; l'exigence 
intellectuelle ensuite, par laquelle l’homme généralise les 


méthodes qu’il utilise dans la vie pratique, se fait le théori- | 
cien de son action, recherche la Vérité et la Beauté d’une 


façon désintéressée, devient Savant, Philosophe, Artiste, et 


cette fois ce sont les «& humanités classiques » et toutes les | 


notions qu’elles enferment : la notion de libre recherche et 
de désintéressement, d’art pur, de loisir, qui se trouvent 
énergiquement défendues; enfin une exigence morale et reli- 


(1) Avant-Propos, p. 6. 
(2) Pp. 11-86. 


DESTINS DE LA PERSONNE OI 


gieuse. Ce qu’il faut donner à l’homme, en effet, ce n’est pas 
seulement une technique, des moyens de plus en plus per- 
fectionnés d’agir sur le monde pour accroître sa puissance et 
son bonheur matériel, ni même cette délicatesse du goût et 
des sens qui feront de lui un « honnête homme » ou même 
un savant ou un artiste, mais encore une morale et une reli- 
gion, c’est-à-dire, suivant la formule si heureuse de 
P.-H. Simon : « Un amour agréé par la raison mais ayant ses 
racines plus profond que la raison et dans lequel la personne se 
trouve en se donnant et se dépasse pour s'accomplir. » 

Dès lors il est facile de nous convaincre que la fameuse 
antinomie si souvent affirmée entre la conception individua- 
liste, égoïste et aristocratique de la culture et la conception 
sociale ou collectiviste, n’est qu’une fausse antinomie. Non 
seulement la culture, telle que la conçoit P.-H, Simon, sera 
parfaitement conforme aux exigences de la nature humaine 
et permettra le plein épanouissement de la vie personnelle, 
mais encore elle formera des êtres humains éminemment 
propres à promouvoir le progrès et la grandeur de l’ordre 
social qui la leur aura donnée. 


Cette importante étude est suivie de quelques autres, rat- 
tachées peut-être un peu artificiellement à l’idée centrale du 
livre, mais qui n’en sont pas moins d’un très grand intérêt. 
Et nous nous réjouissons que l’auteur ait pu réunir sous la 
forme durable du livre des articles qui, par la richesse et la 
nouveauté des idées qui s'y trouvaient exprimées, méritaient 
de ne pas se perdre dans la masse anonyme des revues où ils 
avaient d’abord paru. 

Les deux premiers traitent de questions politiques (1). Ce 
ne sont pas ceux que je préfère. Certes, le talent de 


(1) Psychologie politique de la Nation française, pp. 89-109. — 
Procès de la Démocratie, pp. 110-128. 
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P.-H. Simon y est aussi sensible que partout ailleurs; nous 
retrouvons ici ces paragraphes solidement charpentés, cet 
art de la démonstration rigoureuse, ce don de rendre vivante 
la discussion idéologique, ce goût des formules sonores et 
brillantes qui rendent si attrayant tout l'ouvrage, mais la 
pensée m'y paraît moins sûre d'elle-même, les points de vue 
moins originaux, les thèses soutenues beaucoup plus discu- 
tables. J'avoue que le plaidoyer en faveur de la démocratie 
ne m'a pas convaincu. Peut-être P.-H. Simon est-il ici vic- 
time de son excès de talent, car les premières pages de son 
« procès de la démocratie » nous tracent un si exact tableau 
des méfaits de ce régime, que nous ne parvenons pas à l'ou- 
blier lorsque nous lisons les pages qui suivent et qui veulent 
être une réhabilitation. Certains arguments se contredisent : 
par exemple, après nous avoir montré que les régimes 
modernes de dictature ne peuvent vivre qu’en s'appuyant 
sur le peuple (et rien n’est plus juste que cette démonstra- 
tion de la démagogie cachée du fascisme ou de l’hitlérisme), 
l’auteur nous rappelle que le grand avantage de la démocra- 
tie c'est d’avoir donné, par le suffrage universel, une « voix 
au peuple », au pauvre peuple écrasé par la bourgeoisie capi- 
taliste indifférente à ses misères. La question n'est-elle pas 
précisément de savoir si, en l’état actuel des choses, le peu- 
ple n'est pas plus heureux (je ne dis pas plus digne, ni plus 
libre, mais plus heureux matériellement) sous des régimes 
dictatoriaux que sous un régime démocratique où quelques 
« oligarchies économiques », et quelques « sociétés secrètes », 
exploitent égoïstement le pouvoir qu’elles ont réussi à capter 
en tirant habilement les « ficelles » du régime? 

Je lis encore (p. 128) une condamnation de la dictature 
parce qu'elle est « une démission de la critique au profit de 
l'instinct », mais, quelques pages plus haut, le régime 
démocratique avait été justifié pour l'équilibre qu’il permet 
d'établir dans la vie politique en opposant à « l’'égoisme cal- 
culateur des grandes congrégations économiques » « l’ins- 
tinct vital qui attachait les masses au mysticisme égali- 
taire ».…. 
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Au demeurant ces deux chapitres du livre sont pleins de 
vues très justes et importantes; et je me garderais bien de 
les condamner en bloc. Si je me permets de faire quelques 
réserves, c'est pour mieux légitimer mon adhésion à tout le 
reste de l'ouvrage. Cette adhésion, elle va surtout au der- 
nier des articles qui composent la troisième partie et qui 
portent le titre collectif « D'un personnalisme catholique ». Cet 
article : « L'Église et l'argent » (1), m'avait vivement ému 
lorsque, il y a déjà plus d’un an, il avait paru dans la revue 
Esprit. J'ai retrouvé en le relisant ici la même impression de 
soulagement, de liberté intérieure devant une vérité qu’il 
fallait avoir le courage de dire mais aussi la délicatesse de bien 
dire. Rien ne nous paraît plus important aujourd'hui que 
d'opérer un dégagement temporel de l’ Église. Non quel” Église 
doive se désintéresser du monde, mais elle doit à tout prix 
et sans tarder rompre des liens trop étroits et trop visibles 
avec certaines formes d'organisation sociale incompatibles 
avec l'esprit chrétien. Et elle doit travailler de toutes ses for- 
ces et en toute liberté à l'élaboration d’une nouvelle chré- 
tienté. Que l’Église soit « éclaboussée par l'argent », ce n’est 
pas seulement, hélas! un argument de réunions publiques, 
c’est trop souvent un état de fait. Un chrétien doit le déplo- 
rer. Il doit travailler de toutes ses forces à le faire disparai- 
tre. La première condition de la force, c’est la liberté, c’est 
l'indépendance. Et, je le répète, indépendance ne signifie pas 
indifférence. Jacques Maritain le signale avec assez de clarté 
et de vigueur dans une récente brochure (2). L'article 
d’H. Simon est un témoignage important entre tant d’autres 
de ce travail de dégagement qu'’opère l’Église de France sous 
nos yeux. Nous devons nous en réjouir et, dans la faible 
mesure de nos moyens, y coopérer chacun de toutes nos 


forces. 


(1) Pp. 159-182. l 
(2) Lettre sur l'indépendance, « Courrier des Iles », n° 7. Desclée 


de Brouwer, 1935, in-12, 66 pp. Prix ; 5 fr, 
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Destins de la personne est venu confirmer les espérances que 
nous avions placées en P.-H. Simon. Qu'il soit un des 
essayistes les plus brillants de sa génération, nul n’en saurait 
douter ; mais ce qui me paraît important, c'est que ce « brio » 
extraordinaire soit soutenu par une pensée solide et sérieuse. 
La culture de P.-H. Simon est riche, variée, profonde; elle 
lui permet d'aborder avec un égal succès les sujets les plus 
divers (pédagogiques, littéraires, sociaux, philosophiques, 
politiques ou religieux). Elle lui permet surtout d'apporter 
dans l’examen de chaque problème une grande sûreté de 
vue, un parfait équilibre de jugement. Mais, l’avouerai-je, ce 
qui me séduit le plus en lui c’est la générosité de la pensée. 
Au-dessous de ce talent d'écrivain, animant cette claire 
intelligence, je sens constamment vibrer une sensibilité 
ardente, un cœur débordant de charité. Et c’est par là sur- 
tout que les livres d’H. Simon ne manqueront pas d’exercer 
sur un large public une action durable et profonde. 


BERNARD GUYON. 
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P. MESNARD.  Ærasme et le Pacifisme chrétien. 


« Celui qui veut la guerre est-il un 
homme? » Il n’est point de question plus 
brûlante pour un cathôlique du temps présent. 
C’est cette position de la conscience chré- 
tienne en face de la paix et de la guerre que 
le grand humaniste s’est efforcé de mettre en 
lumière : on verra que son enseignement est 
singulièrement adapté au trouble contempo- 
rain. 


J. MADAULE. Jacques Bainville. 


ANDRÉ GEORGE. Une histoire de l'Inquisition 
au Moyen-Age. 


Le premier tome de l’ouvrage monumental 
de M. Jean Guiraud : Zes origines de l’Inquisi- 
lion dans le Midi de la France, Cathares et Vau- 
dots. 


G. GADOFFRE. Livres d'histoire. 
Le XVI siécle — Talleyrand homme d'état. 


Erasme et le Pacifisme chrétien 


S'il est un sujet brûlant pour un catholique du temps 
présent, c’est assurément la position de la conscience chré- 
tienne en face de la paix et de la guerre. Les thèses les 
plus nuancées s'opposent les unes aux autres sur cette 
donnée ingrate où seuls apparaissent lumineusement 
deux principes, celui de l'observation du commandement 
pacifique de l'Évangile, celui de l’obéissance civique 
envers l'autorité légitime. Laissant aux théologiens le 
soin de définir la doctrine « sub specie aeternitatis » et 
aux journalistes l’occasion d’en multiplier les fausses 
applications, nous avons voulu simplement faire ici œuvre 
d’historien et rappeler un grand enseignement qui paraî- 
tra sans doute à plus d’un comme singulièrement adapté 
au trouble contemporain. 

Érasme, dont l'érudition patristique et la science théo- 
logique commencent à recevoir la consécration de la cri- 
tique, Érasme promoteur de l’idéal évangélique en avait 
dressé le programme politique dans le livre du Prince 
Chrétien (1516), dédié au futur Charles-Quint, alors Char- 
les de Bourgogne : c'était l'idéal d'un gouvernement de 
bien commun, libéral et pacifique. Un an ne s'était pas 
passé que l'accession de Charles au trône d'Espagne fai- 


sait de la maison d'Autriche et de ses ambitions démesu- ! 


rées une menace pour l’Europe. Il était urgent de rappe- 
ler au nouveau monarque le précepte de paix contenu 


dans l'Évangile ; ainsi naquit la Qwerela Pacis (1517), 
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principal monument de la doctrine érasmienne. C’est 
cette doctrine que nous nous proposons d'étudier ici sans 
commentaire, espérant que nos lecteurs, s’ils n’en approu- 
vent point les imprudences, sauront au moins en goûter 
la noble générosité. 


Le prince chrétien, tout adonné à sa lourde tâche, cul- 
tive donc en son Etat « les arts de la paix », artes pacts. 
Mais, hélas ! il n’est pas seul, et ses rapports avec les États 
voisins peuvent causer en un clin d'œil la ruine de tant 
d'efforts. La guerre, à cette époque, étant mal endémique, 
les princes et derrière eux les écrivains politiques, sont 
contraints de prendre parti. Faut-il avant toutes choses 
résoudre ce terrible problème, dominer pour pouvoir 
régner, conquérir une paix précaire par d’habiles hostili- 
tés ? C’est alors une doctrine de force et de succès que l’on 
propose au prince; mais il est bien difficile d'en limiter 
l'emploi à la seule politique étrangère, à la seule durée de 
la guerre. A-t-on, par contre, posé tout d’abord un idéal 
éthique à promouvoir, le calme des passions, le respect 
de la loi, la charité pour le prochain, il devient pénible 
d’en suspendre la poursuite et d'arrêter pour un temps le 
primat des fins supérieures; et cependant, avec l’État, 
tout cela périt aussi dans les désastres militaires. 

Érasme voit trop bien la difficulté de sa thèse pour n'en 
pas chercher une exposition nuancée, probablement plus 
juste et plus humaine, plus applicable aussi. Il y a d’au- 
tres moyens d'éviter la guerre que de se trouver résigné 
et nu devant les armes ennemies : l’imprudence, en tout 
état de choses, n’a jamais eu rang de vertu. Mais les ter- 
mes du dilemme sont-ils aussi rigoureux ? La guerre n’est 
peut-être pas un fait brutal posé en dehors des conscien- 
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ces et s'imposant ainsi à elles. Elle a sa source principale 
dans les passions des hommes, multitudes irraisonnées ou 
potentats cupides, elle provient parfois d'erreurs qui, len- 
tement accumulées, forment aux germes de discorde un 
humus nourricier. Nous ne saisissons bien que l’éclosion, 
brusque et surprenante; pourtant nous avons labouré et 
nous avons semé nous-même. Dès lors, si le phénomène 
présente un aspect humain, si cet aspect est essentiel, la 
guerre, comme toute autre conduite, retombe sous le 
joug de la morale. Il n’y a pas là un domaine sacré où 
tout effort soit profanation, mais un sujet complexe et 
difficile, où il importe de voir clair et pour cela de tenir 
plus vigoureusement que jamais le flambeau de la raison 
et celui de la charité. 

Rien d'étonnant dès lors à voir le philosophe de Rotter- 
dam revenir avec tant de ténacité, d'énergie et de diplo- 
matie, sur ce problème capital. Il y va du système entier. 
L’échec de l’évangélisme sur ce point crucial condamne- 
rait décidément la philosophie chrétienne, la politique 
idéaliste, à rester lettres mortes, songe parmi les songes ; 
la réussite assurerait du même coup le succès de l'esprit 
évangélique, la compétence illimitée de la morale dans le 
domaine de l'État. Aussi bien ce problème est-il repris 
dans tous les ouvrages d'Érasme que nous avons signa- 
lés : l’/nstitution du Prince enseigne à mépriser la guerre, 
le Scarabeus, le Dulce Bellum inexpertis, le Julius exclusus, 
fouaillent d’une dure satire les rois belliqueux et leurs 
conseillers perfides, les lettres à Léon X, à François I°r, 
aux autres puissants de ce monde, sont autant d'exhorta- 
tions pressantes à un pacifisme chrétien. Enfin, un 
volume entier, la Querela pacis, expose à fond le sujet 
dans une fresque vigoureuse où l'émotion, l'indignation, 
la plainte déchirante de l'humanité, de la chrétienté bles- 


sées secouent le lecteur dans sa sensibilité profonde, 
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cependant que l’analyse du psychologue, les démonstra- 
tions du moraliste, les injonctions du théologien sollici- 
tent ou requièrent une adhésion totale de l'esprit. 

Montrer le vrai visage de la guerre, en dénoncer les 
véritables causes, dresser à l'encontre la doctrine de l'É- 
glise et les exigences du bien commun, en tirer quelques 
règles pratiques d’une politique de paix, telle est l'argu- 
mentation générale que notre auteur poursuit dans ses 
écrits (1). 

La Plainte de la Paix décriée et chassée de tous côtés et 
par toutes les nations reproduit un procédé de composition 
cher à Érasme, et que l'Æloge de la Folie lui a déjà mis en 
main. Les deux ouvrages se font d’ailleurs pendant : tan- 
dis que la Folie raconte avec verve l’accueil empressé 
qu’elle reçoit chez tous les hommes, la Paix se lamente 
sur le mauvais visage qui lui fut partout opposé, et elle 
plaide sa cause avec flamme. Sa plaidoirie est aussi bien 
conduite que la leçon de la Folie. Le début en est classi- 
que, c’est la peinture des deux parties, dans la déposition 
du plaignant. 

« Si je suis, en réalité, cette paix tant vantée par Dieu 
et par les hommes, la source, la mère, la conservatrice et 
la protectrice de toutes les bonnes choses que possèdent 
le ciel et la terre; si hors de moi aucune prospérité n’est 
ici-bas durable; si rien de pur, rien de saint, rien qui soit 
agréable à Dieu et aux hommes ne peut s'établir; si, par 
contre, la guerre est, sans contredit, la cause essentielle de 


(1) Nous suivrons dans cette étude l’ordre de la Querela, tout en 
y rapportant les textes complémentaires. Sur cette partie de l’œuvre 
érasmienne, consulter l’édition de la Querela Pacis, traduite en 
français par Mme Constantinescu-Bagdat, Paris, 1924 (citée sous 
j'abréviation Const., p. }), et Lange : « Histoire de la doctrine 
pacifique et de son influence sur le développement du droit inter- 
national », Académie de droit international. Recueil des cours, t. XII, 


pp. 223 sq. 
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tous les désastres qui arrivent dans le monde, et si ce 
fléau flétrit brusquement tout ce qui fleurit ; si, grâce à 
elle, tout ce qui avait grandi et müûri s'écroule et tombe 
en ruine; si elle ébranle tout ce qui se soutient au prix 
des plus pénibles efforts; si elle détruit les choses les 
mieux établies ; si elle empoisonne tout ce qui est hon- 
nête ou agréable; en un mot, si elle est abominable au 
point de détruire toute vertu, toute piété dans le cœur 
des hommes et que rien ne leur soit plus funeste en 
même temps que plus désagréable à Dieu : au nom de ce 
Dieu immortel, je vous demande quel est celui qui peut 
croire sans peine que ceux qui la provoquent sont des 
hommes et qu’ils jouissent si peu que ce soit des lumières 
de la raison, quand on les voit s'employer avec tant de 
volonté, d’ardeur, d'efforts, d'artifice et de danger à me 
bannir et à payer si cher tant de soucis et tant de mal- 
heurs (1). » 

L'attaque, comme on le voit, est vive, pour obtenir 
l'attention et, à la faveur de cette attention, porter le 
débat sur un terrain choisi par la partie lésée : « Celui! 
qui veut la guerre est-il un homme? » Tel est désormais 
le champ du litige, éminemment favorable à la thèse de 
la paix. En effet, il est difficile de ne pas considérer la 
guerre comme un mal : celui qui veut la guerre sera donc 
un méchant ou un imbécile. La condamnation est cer-| 
taine, la partie adverse peut donc espérer tout au plus les 
circonstances atténuantes. 

Mais Érasme entend pousser jusqu’au bout sa démons- | 
tration péremptoire. L'analyse de l’homme y fait décou-! 
vrir par approfondissement successif le domaine de la 
nature, qui le plonge dans la création tout entière, celui, 
de la raison, qui l’en fait émerger comme un être privilé 


(1) Const., p. 138. 
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gié, et celui de la grâce, qui le relie par surcroît à Dieu. 
Examinons le belliqueux sur ces trois plans successifs. La 
nature nous offre d’abord d’ineffables harmonies, les trois 
mondes céleste, végétal et animal voient régner l’ordre 
et la sérénité ; mais la nature plus profondément humaine 
requiert impérieusement la paix et concorde. La société 
ne peut survivre que par l'entraide et la division du tra- 
vail : faute de collaboration pacifique, l'homme est promis 
à la mort et à la misère. — La raison devrait nous ame- 
ner à la même conclusion. Le belliqueux fait f des valeurs 
les plus sacrées : la vie humaine, la foi jurée, il les méprise 
et les dissipe. Et quel but poursuit-il à travers tant de 
ruines? Sa propre ruine. On s'étonne de ne pas voir 
enfermer de telles gens : « Sans l'habitude et l’indolence, 
qui font disparaître notre étonnement et même la cons- 
cience du mal, qui pourrait croire que ces hommes qui se 
disputent, qui se querellent, qui combattent avec tant 
 d’acharnement, jouissent de la raison? (1) » Enfin, si la 
nature, la raison, l’homme seul, en un mot, ne peuvent 
arriver à convaincre l’homme, les enseignements du 
Christ sont-ils sans action sur les chrétiens? La religion 
_ne requiert-elle pas de ses fils l'observation de la paix sur 
terre pour signe de leur bonne volonté? 

Et pourtant quel n’est pas le calvaire de la Paix, dans 
son périple à travers le monde! Dans la chrétienté elle- 
même, point de place à cette proscrite ! Les villes sont en 
proie aux factions, les prétoires retentissent de disputes. 
_« J'entre dans le palais des princes, comme dans un refuge 
sûr. La paix régnera dans cet endroit, me dis-je, les grands 
sont plus sages que le vulgaire (2). » Et c'est en effet un 
‘accueil cordial et prévenant : mais ce ne sont là que gri- 


(1) Ibid., p. 140. 
(2) Ibid., p. 141. 
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maces, un vernis de politesse qui cache les plus noirs des- 
seins : « Tout est mensonge et fausseté. Au fond tout est 
divisé (1). » Irons-nous du côté des savants? Sans doute 
leurs doctes études auront-elles pacifié les cœurs et les 
esprits. Mais, hélas! c’est le choc des écoles et des spécia- 
listes : « Certaines vérités approuvées par les uns ne pas- 
sent pas la mer; certaines autres ne dépassent pas les 
Alpes; d’autres enfin ne vont pas plus loin que le 
Rhin (2). » Rhéteurs et dialecticiens, juristes et théolo- 
giens, scotistes et thomistes, platoniciens et péripatéti- 
ciens, querelles de bonnets pointus, ronds ou carrés, « une 
guerre qui, pour être moins cruelle, n’en est que plus 
déraisonnable (3) ». Même déception chez les prêtres : le 
nom de frère, le baiser de paix n’y font rien, « il n’est 
pas un chapitre qui vive en bonne intelligence avec son 
évêque (4) », pas de prêtre qui ne critique un autre prêé- 
tre, pas de Bénédictin qui ne haïsse Bernardin! 

La raison de ces échecs successifs, la Paix la montre 
avec perspicacité dans la conscience de chaque homme : 


la guerre est en nous! « L'homme seul lutte avec lui- | 


même. La raison lutte contre les tentations, et les tenta- 
tions sont en conflit entre elles : la modestie le tire d’un 


côté, la cupidité l’entraîne de l’autre. En outre, les pas- 


sions le mènent ; tour à tour, la colère, l'ambition, l’avidité, 
le dirigent chacun à son gré (5). » Dans ce combat perpé- 
tuel, il perd la tranquillité du cœur, la rectitude du juge- 
ment, le sens profond du christianisme. Et cette guerre 
intérieure transcende l'individu, déferle sur les États, met 


(1) Ibid., p. 142. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid., p. 143. 
(4) Ibid. 
(5) Ibid., p. 145. 
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le feu aux empires. La vraie cause de la guerre, c’est l’as- 
saut des passions humaines. 

Dans la chrétienté du temps, où le principe monarchi- 
que est la règle commune, les vrais responsables sont les 
princes. La paix le disait bien tout à l’heure en démas- 
quant leur accueil hypocrite : « Et il m'a été d'autant 
moins possible de découvrir parmi ces hommes un petit 
coin où m'installer, qu’ils sont eux-mêmes la cause essen- 
tielle de toute guerre (1). » Dans l'introduction à sa belle 
édition de la Querela, Mme Constantinescu-Bagdat réduit 
à huit chefs principaux les manquements des princes 
envers la paix. « Ce sont la colère, les passions absurdes 
et condamnables; la folie de la gloire, la sottise et l’ambi- 
tion ; l’avidité insatiable; les injures entre les princes; 
leur désir de se faire payer de quelque dette supposée ; 
celui d’extorquer l'argent du peuple; l'absence de bonne 
foi dans les traités; enfin les mécontentements ou les 
froissements auxquels ont donné lieu les mariages des 
princes (2). » Analysons ces différents griefs en les expli- 
quant par l’histoire contemporaine qui forme à la plainte 
de la paix le plus tragique commentaire, 

Les passions des princes, Érasme y voyait déjà dans la 
Lettre à l'abbé de Saint-Bertin (14 mars 1514), la source 
maîtresse de tous ces maux : « Le peuple fonde et embel- 
lit les villes, la folie des princes les détruit. » La première, 
la plus spécieuse de toutes ces passions, c'est l'amour de 
la gloire, louable en soi, mais qui pousse les jeunes princes 
en des entreprises téméraires et leurs États dans de san- 
glantes aventures. Mais quelle est la valeur de la gloire 
guerrière? Un bon prince ne peut aimer qu’une gloire 
nette de tout sang, de tout dommage à autrui. La guerre 


(1) Ibid., p. 142. 
(2) Ibid., p. 124. 
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n'apporte, dans la meilleure hypothèse, que le triomphe 
d'un adversaire et la ruine de l’autre. Souvent même le 
vainqueur pleure lui aussi une victoire trop cher 
payée (1). » C'est pourquoi, dans sa première lettre à 
François I‘", Érasme félicite le roi de France de sa vic- 
toire de Marignan, mais bien plus encore d’avoir traité 
rapidement et sans vengeance, assurant ainsi aux peuples 
« ce divin bienfait de la paix retrouvée », oc divinum res- 
titutae pacis beneficium (2). 

C'est là, ne nous y trompons pas, chez un écrivain poli- 
tique, un son de cloche tout nouveau. Érasme l’émettra 
derechef, et dans toute son ampleur, dans la célèbre let- 
tre à Léon X : l'ouvrage tout entier est destiné à opposer 
le pontife de la paix à son bouillant prédécesseur : « Que 
d’autres décernent leurs louanges à Jules II, aux guerres 
savamment déclanchées, ou conduites avec bonheur, qu'ils 
dénombrent ses succès militaires, qu’ils célèbrent ses 
triomphes profanes. Quelque gloire qu'on attache à tout 
cela, il faut cependant avouer qu’elle est jointe à bien des 
douleurs... Mais la gloire de Léon ne fait gémir ni mur- 
murer personne. Elle n’a pas à craindre, comme tant d’au- 
tres, que la postérité condamne ce qu’applaudirent les 
contemporains. Si l'univers embrasé par sa main a placé 
Jules IT très haut, plus haut encore placera Léon X la 
paix réinstallée dans l’univers (3). » La gloire donc est 
donnée par surcroît aux pacifiques : sur ce point, comme 
à l'ordinaire, le passionné fait un mauvais calcul. 

A ce vain souci de gloire vient s'ajouter fréquemment 
le désir de conquêtes. Il semble au prince qu’il sera plus 
puissant s’il étend plus loin son empire : de là tant d'in- 


(1) Institutio pr. chr., Cler. IV, f° 609F. 
(2) Lettre du 21 février, 1516-1517, Allen, t. Il, p. 476. 
(3) Allen, t. Il, pp. 79-00. Londres, 21 mai 1515, p. 82. 
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vasions et surtout tant de combinaisons artificieuses pour 
s'arrondir par héritage ou par contrat. Rien de moins 
conforme à la modestie chrétienne que cette ambition, 
rien de moins conforme non plus à la vérité politique. 
Toute extension de domaine est dangereuse pour un roi. 
Le monarque qui acquiert par force ou par diplomatie la 
juridiction sur un autre État ne peut régner sur les deux. 
< Il en résulte qu'aucun des deux pays n’a de monarque, 
car, pendant qu’un roi de cette sorte abandonne le pre- 
mier de ses États, le deuxième ne veut pas le reconnaître, 
sous prétexte qu’il est étranger et qu'il est né dans un 
autre monde. Et pendant qu’il cherche à triompher de la 
résistance qui lui est opposée ou à consolider son autorité 
dans son deuxième État, il épuise et perd l’autre. Quel- 
quefois il les perd tous les deux en prétendant gouverner 
les deux États, bien qu’il soit à peine capable d’en admi- 
nistrer un seul (1). » Et notre Érasme ne craint pas de 
rappeler aux princes cette vérité si désagréable. Dans la 
Lettre au prince Charles il met audacieusement les points 
sur les z : « Il te faut plutôt travailler à te défaire de 
quelques parties de ton empire qu’à en acquérir de nou- 
velles (2).» A François I°r, il rappelle, nous l'avons vu, la 
joie avec laquelle un prince chrétien voit se rétrécir le 
champ de son royaume. Ceux qui poussent le prince aux 
annexions (3) sont les conseillers les plus perfides. Et, en 
effet, il y a là une passion véritable, qui se nourrit elle- 
même et ne connaît plus de bornes, de fin elle devient 
moyen pour une étape nouvelle : « Si tu ajoutais à ton 
sceptre cette contrée, tu pourrais quand tu voudrais con- 


(1) Const., p. 162. 
(2) Op. cit., Allen, t. Il, p. 207. 
(3) Qui dilatandi imperii studium injecerunt monarchorum animis. 


Dp. cit., Allen, t. V, p.354. 


106 L'HISTOIRE 


quérir aussi cette autre (1). >» Laisse plutôt, Ô roi, ces mau- 
vais conseillers ! « Pourquoi chercher jusqu'où étendre tes 
frontières, au lieu de te remémorer dans quel étroit 
domaine ta puissance était naguère cantonnée?.. Il n’y a 


pas de fin au progrès des frontières, et la parole de Sénè- 


que ne demeure que trop vraie : beaucoup de princes 
ont effacé les frontières d’autres royaumes, aucun n’en a 
mises au sien. Alexandre le Grand, parvenu jusqu’à 
l'Océan, désirait un autre monde : pour son ambition, 
celui-ci était trop petit. Hercule ne dépassa pas les Colon- 
nes. Aujourd’hui, pour notre ambition il n’y a plus de 
Colonnes, il n’y a plus d'Océan (2). » 

C'est oublier dans cette ambition que la grandeur du 
prince ne se mesure pas à l’étendue de son royaume, 
mais à la prospérité de l'État : la première lettre au roi 
le rappelle avec énergie. « C’est pour ton esprit vraiment 
royal chose compréhensible, claire et évidente que ton 
bonheur et ta grandeur de prince ne consistent pas à 
dominer des sujets plus nombreux, mais bien meilleurs et 
plus heureux (3).» La Querela ajoute un dernier avis au 
prince : « Il n’est riche qu’à condition d’avoir un peuple 
riche, il n’est vraiment brillant que si ses villes florissent 
au milieu d’une paix perpétuelle (4). >» Un tel langage 
était singulièrement opportun au moment où la France 
accumulait dans la péninsule italique des conquêtes éphé- 
mères, de Charles VIII à François I", et où la maison 


d'Autriche arrivait à son apogée. L'Espagne unifiée | 


depuis peu, les Pays-Bas constitués par la dynastie bour- 
guignonne, l'empire capté pratiquement depuis Maximi- 
lien, sans compter les possessions italiennes et les suzerai- 


(2) Ibid. 
(3) Allen, t. Il, p. 476. 
(4) Const., p. 161. 


| 
(1) Zbid., p. 359. 
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netés diverses, tout cela n'empêchait pas au même temps 
la conquête du Nouveau Monde au nom du roi Très 
Catholique, en attendant l'expédition d'Afrique et le 
siège d'Alger! Le conseil à Charles-Quint portait assez 
loin. C’est pour ne pas résider dans les Pays-Bas que les 
rois de Castille compromirent en ce pays l'établissement 
espagnol; encore Charles-Quint avait-il eu la prudence 
d'éviter à Philippe II la charge absorbante et difficile de 
l’empire allemand. 

Le désir de gloire, la soif d’acquisitions nouvelles sont 
des passions individuelles. D'autres sources de guerre pro- 
viennent du commerce des princes entre eux et des pas- 
sions sociales qui s’y rattachent. De celles-là Z4 colère est 
la plus puissante. Érasme y voit à juste titre le ressort 
habituel des conflits contemporains : la vanité des prin- 
ces, gonflés d’ambition et de sottise, éclate en crises vio- 
lentes qui bouleversent les empires (1). Mais la colère est 
susceptible d'un traitement connu de tous : il n’y a qu’à 
examiner comme à l'habitude les événements sans préci- 
pitation et même, vu l'importance du danger, il convient 
au prince de se montrer « plus pondéré et plus circons- 
pect qu’en aucune autre circonstance (2) ». Or, que 
voyons-nous, au contraire ? Le moindre bruit fâcheux, le 
moindre écho désagréable est accepté sans critique et 
suffit à déchaîner la tempête : « Ce n’est pas une moindre 
ruine qu’apportent à la société ceux qui suggèrent à l’es- 
prit des princes une matière à leur colère et les persua- 
dent qu’il y va de leur dignité royale devant une assertion 
quelconque, peut-être authentique ou démesurément 
grossie, de se venger par les armes et par la guerre (3). » 


(1) Ibid., p. 150. 
(2) Inst., Cler., t. IV, f 607 C, D. 
(3) Lettre à François 1°, Allen, t. V, p. 354. 
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Rappelons-nous pourtant qu’il n'est pas deux morales, 
l’une des rois, l’autre des sujets : on peut donc appliquer 
aux premiers ce que l’on dit de tous : « Il n’y a pas de 
preuve plus certaine d'une véritable magnanimité que le 
pardon des injures (1).» De même il n'est rien de plus sot 
et de plus criminel que de bouleverser le peuple pour 
quelque raillerie un peu libre (2). 

Toutes les raisons invoquées dans les déclarations de 
guerre, parfois plus importantes en apparence, sont, au 
fond, de cette nature. « On rougit de rappeler pour quels 
motifs honteux ou frivoles les princes chrétiens font 
prendre leurs armes aux peuples. L'un a prouvé ou simulé 
quelque droit suranné,... un autre prend pour prétexte un 
point omis dans un traité de cent chapitres. Celui-ci a un 
ressentiment contre celui-là au sujet d’une fiancée refu- 
sée (3). > Voilà la façade diplomatique du temps : exami- 
nons avec Érasme la valeur de ces arguments. 

Le dernier se rattache aisément au chapitre des injures. 
Il est cependant suffisamment important à l’époque, il 
affecte une forme à ce point particulière qu’il mérite une 
mention spéciale : Ze vol de la fiancée, exploit fréquent de 
la diplomatie contemporaine, manifeste hautement l’im- 
moralité sournoise de ses combinaisons coutumières. On 
peut, en l’analysant bien, y retrouver trois causes : 1° une 
manifestation très nette de l'ambition territoriale, qui 
commande la politique matrimoniale ; 2° une méconnais- 
sance parfaite de la dignité personnelle, la raison d'état 
aboutissant à des mariages ridicules et humainement 
impossibles ; 3° la mauvaise foi des princes qui se prêtent 
à des unions-fantômes avec l’idée de ne les jamais consom- 


Qi) Ibid., p. 354. 
(2) Const., p. 153. 
(3) Ibid. 
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mer, ou empêchent, par le jeu d'une diplomatie machiavé- 
lique, leurs adversaires d'épouser toute héritière trop saine 
ou trop richement dotée. 

Voici donc les rois dépouillés des derniers oripeaux 
juridiques dont ils couvraient leur ardeur belliqueuse. 
Que pourraient-ils désormais invoquer pour justifier leur 
conduite? S'il existe encore pour eux une vraie raison de 
guerre, ils se garderont bien de l'avouer, car peu ont, à 
ce sujet, l’impudeur de Machiavel : la guerre est, aux 
mains des princes, un instrument de tyrannie. « Il y a des 
princes qui excitent à la guerre sans aucun autre but que 
celui d'exercer plus librement leur autorité. Car en temps 
de paix l'autorité du Sénat, la dignité des magistrats, la 
vigueur des lois, ne négligent rien pour opposer le plus 
d'obstacles possible à leurs caprices; tandis que pendant 
la guerre, la direction des affaires de l'État étant remise à 
quelques favoris du prince, ceux-ci sont tout-puissants, 
pendant que les sujets les plus honnêtes, incapables de 
flatter leur prince, sont éloignés. C’est alors que les prin- 
ces sont dans leur élément : ils exigent tous les impôts 
qu’il leur plaît. En un mot ils sentent plus que jamais 
qu’ils sont vraiment rois (1). » Quelquefois l'hypocrisie 
est poussée plus loin : sous les querelles de façade les 
princes antagonistes ont scellé un accord secret pour 
mater par la guerre leurs sujets respectifs et les mieux 
dépouiller à la faveur des hostilités. Quand le prince en 
arrive à ce degré d'infamie, il n’est plus dans la nature de 
terme assez abject pour lui être comparé, il dépasse en 
cruauté les bêtes les plus féroces. Seul, l’aigle carnassier, 
aux serres recourbées, l'oiseau sinistre, « ennemi de la 
paix et du repos, né pour les combats, les rapines et les 


(1) Adage Dulce bellum inexpertis, Cler., t. Il, p. 968 (traduction 
Constantinescu-Bagdat, op. cit., p.71, cf. ibid., pp. 182 et 153-155.) 
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déprédations », présente avec lui quelque analogie. Qu'il 
partage avec le prince farouche des rapaces le titre peu 
enviable de « roi mangeur de son peuple (1) »! Il ne reste 
plus qu’à ajouter à la cruauté des princes l’apathie du peu- 
ple, cette foule stupide « emportée par le flot des événe- 
ments (2) », se résignant à toutes les calamités au gré des 
caprices des princes, et nous aurons analysé fcutes les cau- 
ses de la guerre. 

Qu'on ne vienne donc plus désormais nous parler de 
fatalité, d'engrenage inéluctable, de décret divin : sous 
ces déterminismes apparents il n’y a que passions humai- 
nes. « Ils se plaignent d’être entraînés, malgré eux, à la 
guerre. Mais qu'on ôte ce masque, qu’on rejette ce faux 
prétexte : que le prince consulte sa conscience : il verra 
que ce sont la colère, l'ambition, la sottise, et non la 
nécessité qui l’entraînent à la guerre (3). » Si la conscience 
vacille, Dieu ne saurait être ébloui. Il ne sert à rien de 
faire monter vers le ciel des rugissements implorant la 
paix : « Dieu, donnez-nous la paix! Nous vous supplions 
d’exaucer nos prières ! » Dieu n’exauce que les cœurs purs, 
et il foudroie les hypocrites. 

Cette hypocrisie a néanmoins sa raison d’être. Elle est 
la reconnaissance explicite de la doctrine chrétienne en la 
matière. Érasme, qui s'adresse à des monarques catholi- 
ques, mettra très heureusement en avant la condamna- 
tion de l’Église à l'égard de la guerre. Cette doctrine, elle 
la tient de son fondateur qui, depuis sa plus tendre 
enfance, n’a fait que prêcher la paix : ses disciples l’a- 
vaient reçue pour mot de passe et de salutation, ses 
apôtres distribuaient leur message sous son signe. « C’est 


(DICRNCIEr AID 87e 
(2) Const., p. 127. 
(3) Ibid., p. 160. 
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la paix que le Christ a prêchée aux siens pendant toute 
sa vie; voulez-vous maintenant savoir comme il s'adresse 
aux siens au moment de mourir? « Aimez-vous les uns les 
autres, de la même manière que moi-même je vous ai 
aimés. » Et encore : « Je vous donne ma paix, je vous 
laisse, en mourant, la paix... » Il leur a laissé la paix : la 
paix avec les amis, la paix avec les ennemis (1). » Tel est 
l’enseignement, telle la pratique de l'Église : dans cette 
société pacifique règne l'union la plus intime entre les 
frères : « Ils procèdent tous du même Père suprême, 
croient tous au même Dieu; ils sont rachetés tous par le 
même sang, initiés tous au même culte, ils jouissent tous 
des mêmes sacrements : les dons, les faveurs qui en 
découlent procèdent d'une même source et sont communs 
à tous. La même Église leur est commune à tous, les 
mêmes bienfaits leur sont distribués (2).» Celui donc qui 
vient rompre une telle unité et pourfendre ses frères en 
Dieu, comment oserait-il porter le nom de prince chré- 
tien? 

Il est vrai que les belliqueux se couvrent des exemples 
tirés de la Bible et du peuple juif (3). Mais il les faut bien 
comprendre. D'abord la parole de Dieu est distribuée 
diversement aux diverses époques, et puis toutes ces lut- 
tes ont un sens figuré qu'il faut savoir dégager. En outre, 
il n’y a pas lieu d’accepter toute l’histoire d'Israël comme 
un exemple à imiter : la Sainte Ecriture sait très bien 
nous indiquer quel est le bon et le mauvais. Quand elle 
veut signifier le bonheur absolu, elle en prend la paix 
pour symbole. Ainsi Isaïe : « Mon peuple reposera dans 


(1) Const., p. 147. um 4) | 
(2) Ibid., p.152 (la traduction de la dernière ligne a été retouchée). 


(3) Cf. Const., pp. 145-146, ct aussi Inst. princ., Cler., t. IV, 
f610DE. 
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le sein de la Paix. » Si d'autre part nous regardons l’An- 
cien Testament, comme un chrétien doit le faire, dans 
une perspective toute messianique, nous voyons que 
« tous ceux qui ont prédit le Christ ont annoncé la 
paix (1) ». C'est pourquoi le Christ a choisi pour son 
image Salomon, dont le nom même est pacifique, et 
rejeté David comme souillé de sang humain. David n’a- 
vait pourtant combattu que les ennemis idolâtres d'Is- 
raël : « Si le fait de répandre le sang païen est de nature 
à déshonorer un prince chrétien, qu’on réfléchisse aux 
conséquences de cette immense effusion de sang chré- 
tien (2). » 

Et pourtant ne voyons-nous pas les princes de l'Église 
eux-mêmes entreprendre des campagnes et répandre le 
sang du Christ. Le pape, ce Vicaire de Dieu, quand il 
s'appelle Jules IT, annexe et guerroie, porte cuirasse et 
prend des villes. Erasme, pour avoir assisté au triomphe 
de Bologne (10 novembre 1506), connaît toute l’indécence 


de pareilles mascarades. Il à refusé au cardinal Raphaël de | 


Saint-Georges l’écrit que Jules IT désirait contre Venise, 


fourni à la place l’Antipolemus. Dans le Julius Exclusus le | 


pape essaie d'impressionner saint Pierre lui-même par le 


récit de ses prouesses, dépassant d’après lui les triomphes | 


des anciens païens, Scipion, Emilien, Auguste. La Zettre 
à Léon X reprend, nous l'avons vu, le même sujet. « Rien, 
r 


dit Erasme, ne peut causer plus de mal que de voir | 
méchanceté et sottise s’autoriser de l'exemple du plus. 


haut magistrat (3). » Rien ne peut, par contre, être plus 


(1) Const., p. 146. 


(2) Ibid., p. 147. Dans le même sens, l’Institution, encore plus | 


catégorique : Augustinus uno aut altero in loco bellum non impro- 
bat. AL lola Christi philosophia dedocet bellum. Apostoli nusquant 
non improbant. Cler., t. IV, f° 608E. ù 

(3) Op. cit., Allen, t. Il, p. 81. 
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actif que le poids de la plus haute autorité chrétienne en 
la balance : c’est là l’œuvre de Léon X, « dont la bonté et 
l'humanité incroyable dépassent encore la dignité, qui 
pourtant s'impose aux plus grands (1) ». Mais autour du 
pape le mal a rayonné : les cardinaux sont devenus légats 
de guerre, autour d’eux s’agite tout un clergé d'autant 
plus belliqueux que les nominations ecclésiastiques 
récompensent les vertus guerrières. Envers le cardinal 
Sanseverino, fidèle lieutenant de Jules II, les cardinaux 
français ne sont pas en reste : le cardinal d'Amboise pré- 
pare et conduit l'expédition contre Venise (2). Cependant, 
l’empereur Maximilien, Jules II lui-même, sont poussés 
contre la France par le cardinal Schiner, pivot de la 
Sainte-Ligue et chef, en Allemagne, du parti de la guerre. 
Autour de ces prélats en campagne (3) se déroulent les 
fastes d’une liturgie mixte, religieuse et militaire. « Les 
drapeaux portent le signe de la croix, les mercenaires 
impies, payés pour exercer le meurtre et le brigandage, 
portent devant eux la croix, et la croix qui seule aurait 
pu désapprendre la guerre en devient le symbole (4). » 
Ces parodies désormais courantes dans toutes les armées 
deviennent sacrilèges quand la croix s'oppose à la croix : 


(1) Ibid., p.79. Bon commentaire de cette lettre dans Quoniam, 
op. cit., PP. 117-127. 

(2) Cf. Romier, Les Origines politiques des Guerres de Religion, 
Paris, 1913, t. |, pp. 49-121, qui montre le développement de cet 
esprit militaire et diplomatique dans le haut clergé français, et 
explique ainsi la fortune prochaine des Guise. 

(3) Il en est heureusement, au XV[° siècle, de plus pacifiques. 
Dans la période ultérieure (Charles-Quint, Henri Il), la grande 
figure du cardinal Pole restituera dans la curie romaine un paci- 
fisme chrétien très proche de la doctrine érasmienne. Cf. Discorso 
di pace di Mons. Reginaldo Polo, 1544 (Arch. Vatican., Inghilterra 
I, impr. s.l.n.d.), cité par Romier, op. cit., t. 1, p. 492, bibliogra- 
phie, p. 503. 

(4) Const., p. 158. 
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« La messe y est dite dans un camp comme dans l’autre. 
Y a-t-il quelque chose de plus monstrueux? (1) » 

C'est un scandale épouvantable qu’une guerre entre 
chrétiens. Comment un soldat chrétien peut-il dire sofre 
Père, quand il pourfend son prochain, comment ose-t-il 
surtout terminer son oraison : « Et pardonne-nous nos 
offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés? (2) » Si Platon traite à bon droit de sédition ou 
de guerre civile un conflit armé entre Grecs, combien 
plus justement encore appliquerons-nous ce terme aux 
luttes fratricides entre chrétiens. Quel spectacle ridicule 
présentent de telles dissensions aux yeux des infidèles! 
Comme les Turcs doivent rire de ces adversaires désunis 
et de leur doctrine morte! (3) 

Osons donc restaurer la vérité de l'Évangile, et derrière 
la bannière pacifique de Léon X enrôlons tous les vrais 
chétiens. Érasme, expliquant à François [°' les raisons de 
son épiître, leur a trouvé une devise : Omnibus christianis 
bene volo christianus (4). Mais il faut donner l'exemple, et 
pour que l'exemple porte, ne pas se refuser au sacrifice. 
L'histoire rapporte que l’ermite Télémaque, venu d'Orient 
à Rome et assistant pour la première fois aux jeux, s'é- 
lança dans l'arène pour séparer les gladiateurs et, lapidé 
par les spectateurs, fut néanmoïns la cause du décret 
d'Honorius supprimant les combats humains. L'état 
actuel de l’Europe réclame de telles interventions 
« Parmi une telle foule d’abbés, d'évêques, d’archevêques, 
de cardinaux, comment aucun ne se lève-t-il pour arrêter 
au prix de sa tête d'aussi grands cataclysmes! Comme il 
mourrait avec joie celui dont la mort sauverait tant de 


( 
(2) 
EhIGE Const. pp. 158 et 159, et Jnsf. princ., Cler., t. IV. f° 600F. 
(4) Allen, t. V, p.353. 
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milliers de vies humaines! (1) » Si nous sommes en pré- 
sence d’un précepte religieux, il convient en effet d’en- 
courir plutôt le martyre que d'accepter la désobéissance. 
Saint Thomas de Cantorbéry, dans les temps modernes, 
montre à tout l’épiscopat l'exemple à suivre en l’occur- 
rence. Peut-être connaîtraient-ils le sort plus doux de 
saint Ambroise, qui triompha de Théodore. 

Quant aux princes chrétiens, ils ont eux aussi sur ce 
point leurs obligations de conscience. Chaque temps con- 
naît ses erreurs et ses vertus antagonistes. « Autant 
Néron se couvrit de honte en combattant au théâtre avec 
les musiciens et les chanteurs ou en disputant le prix 
dans l’arène.. autant il est honteux au prince chrétien de 
passer son temps à la guerre (2). + Image de Dieu sur 
terre, il doit imiter la vie paisible de Jésus, qui défendit à 
saint Pierre lui-même de le protéger avec l'épée, et qui 
passa son temps sur terre à semer le bien sur ses pas : 
« C'était vraiment agir en roi, que de servir à tous sans 
nuire à personne (3). » 

Il faut donc réconcilier les rois. Érasme y pousse 
Léon X (4) en louant sa politique de rapprochement entre 
la France, l’Empire et l'Angleterre. Quant à lui, il ne se 
fait pas faute d'intervenir en la matière. Il s'efforce d’in- 
culquer au futur empereur les principes essentiels du paci- 
fisme chrétien, il écrit longuement à François I°' et loue 
ses moindres velléités d'union européenne; il approuve 
hautement l'attitude de la Pologne, où Sigismond Ze Pacs- 
fique, tel un nouveau saint Louis, comble tous ses voisins 
de générosités et de bons traitements. Mais c'est surtout 
dans l'Occident que le péril est pressant. Érasme, pour le 


(1) Ibid., Allen, t. V, p. 357. 
(2) Ibid., pp, 355-356. 

(3) Ibid., p. 357. 

(4) Op, cit., Allen, t. Il, p.83. 


116 L'HISTOIRE 


conjurer,.accomplit un geste symbolique; tandis que ses 
soins empressés restituent le Nouveau Testament, il en 
offre successivement aux rois les différents volumes. 
Saint Mathieu évangélise ainsi Charles-Quint ; saint Jean, 
Ferdinand d'Autriche; à Luc échoit Henri VIII, et Fran- 
çois [°" à Marc, « afin que les quatre Évangiles soient 
dédiés aux quatre principaux rois du monde. Plaise au ciel 
que cette union intime de vos noms par la loi évangéli- 
que, l'esprit évangélique la répande aussi sincère dans vos 
cœurs (1) ». Ainsi, par l'entremise de l'Évangile et par la 
volonté du prince de la Renaissance, fut réalisée, de façon 
toute formelle, mais combien émouvante, la première 
société des nations. Cette société, Érasme, contrairement 
aux tendances de son époque, n’en exclurait pas les Turcs. 
Si la guerre est condamnée par le Christ, elle l’est même 
quand il s’agit des infidèles ; il vaut mieux eu croire le 
commandement de l’Esprit-Saint que les institutions des 
hommes. « Et s’il est vrai que le Christ, suivi par ses Apô- 
tres et ses martyrs, a conquis l'univers par sa charité, la 
patience et la sainteté de sa loi, nous avons alors plus de 
chance de faire entendre raison aux Turcs par la piété de 
notre vie que par les armes (2). » 

Nous avons assez vu, dans tout ce qui précède, les 
inconvénients de la guerre pour avoir besoin d'insister 
longuement sur les méfaits de celle-ci. On ne peut cepen- 
dant négliger l'argument par lequel Érasme porte aux 
défenseurs de l'intervention militaire le coup final. Cet 
argument, il le résume ainsi : « Il n’y a pas de paix, même 
injuste, qui ne soit préférable à la plus juste des guer- 


(1) Allen, t. V, p.353. 

(2) Lettre citée à Léon X. Allen, t. Il, p.85. Même doctrine dans 
le Dulce bellum inexpertis, Cler., t. 1, f 066, et dans Inst. princ., 
CERN MGTOIDE 
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res (1). » Le moteur de la démonstration est la notion de 
bien commun. Nous avons vu combien contestables 
étaient, considérés en eux-mêrnes, les fameux « titres » 
des princes sur un pays déterminé. Mais la poursuite de 
ces droits est l'affaire propre du prince : « Qu'il les pour- 
suive, si cela profite à la République, mais que le droit du 
prince ne coûte pas trop cher aux sujets (2). » Or c'est 
généralement ce qui arrive, et les princes « arrangent 
leurs affaires au détriment du public. C'est pourquoi un 
prince bon et chrétien doit tenir pour suspecte toute 
guerre, aussi juste que l’on voudra (3) ». Et, en effet, l’on 
n’a jamais vu de guerre apporter à la république d’heu- 
reux soulagements. La guerre est non seulement la mort 
de beaucoup, la ruine des villes et des campagnes, « elle 
est le fléau des États, le tombeau de la justice (4) ». Elle 
entraîne fatalement des troubles financiers, un fléchisse- 
ment moral, l'arrêt de la civilisation sous toutes ses for- 
mes. Quelque prix, quelque sacrifice que les ennemis en 
réclament, acheter la paix, c'est tout gain. « Le prince qui 
n’a pour dessein que l'intérêt public n’entreprend pas faci- 
lement la guerre (5) » ; elle reste pour lui un moyen déses- 
péré, l’ultime ressource quand toutes les solutions ont été 
déjà essayées, et sans succès (6). 

Pour prévenir un pareil fléau, la tactique à suivre est 
facile : 

2° Tout d'abord désarmer les antagonismes nationaux. 
Pour cela il faut, par-dessus les limites géographiques et 
linguistiques, et surtout par-dessus les abîimes que crée 


(1) Const., p. 160. 

(2) Ibid., p. 210. 

(3) Ibid., pp. 217-218. 

(4) Ibid., p. 168. 

(5) lbid., p. 170. 

(6) Cf. Lettre à François 1", Allen, t. V, p. 354. 
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entre les peuples la seule différence de nom, faire pren- 
dre conscience aux hommes de leur solidarité profonde 
en la civilisation chrétienne. « Jadis le Rhin séparait le 
Français de l'Allemand, mais le Rhin ne peut séparer le 
chrétien du chrétien (1). » Pour cela il faudra surveiller 
l'enseignement des historiens qui dressent l'opinion 
publique à haïr les peuples voisins, et en étudier au con- 
traire avec sympathie les mœurs et l'esprit véritables. 

2° Sfabiliser le statut territorial de ! Europe. X\ ne peut, 
en effet, y avoir de paix véritable tant que chacun désire 
remettre en question la carte du monde : « Que les prin- 
ces fixent une fois pour toutes les limites de leurs États. 
Ces frontières une fois établies, qu'aucune alliance de 
famille ne puisse les déplacer en avant ni les ramener en 
arrière, qu'aucun traité ne puisse les détruire (2). » 

3° Fixer l'ordre des sucessions sur un type uniforme de 
manière à éviter toute contestation entre les candidats. 

4° Enlever aux princes le droit de déclarer, de leur pro- 
pre initiative, /« guerre entre deux États. « La guerre, 
qui est la chose la plus dangereuse qui soit, ne doit être 
faite qu'avec le consentement de toute la nation (3). » 

5° Organiser l'arbitrage. C'est là une idée très chère à 
notre auteur ; l'expression la plus heureuse en est dans le 
Dulce bellum inexpertis : « Il y a dans le monde tant d'é- 
vêques érudits, tant d’abbés vénérables, tant de nobles 
distingués, s'imposant par leur âge et dont la prudence 
dans les affaires est très appréciable ; il y a enfin des con- 
seils, des sénats institués, non sans aucun but, par nos 
ancêtres. Pourquoi les princes ne recourent-ils pas plutôt 
à leur arbitrage pour régler les moindres différends qui 


(1) Const., p.165. Cf. dans le même sens : /nst. princ., Cler., t.\V, 
f° 610 C et f°604 A. 

(2) Const., pp. 162-163. 

(3) Ibid., p. 163. 
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s'élèvent entre eux? (1) » Ainsi seraient épargnés les trai- 
tés innombrables, inutiles entre princes vraiment chré- 
tiens, dangereux entre gens de mauvaise foi, tout article 
cachant un germe de conflit futur. 

6° Mobiliser en faveur de la paix toutes les forces morales. 
Cette idée, qui est en quelque sorte la trame de toutes les 
œuvres citées, éclate parfois en appels d'un enthousiasme 
pressant. Citons celui, si magnifique de générosité et d’é- 
loquence, qui termine la Querela ; on ne pourrait trouver 
meilleure conclusion aux théories d'Érasme sur la paix. 

« J'en appelle à vous, Princes, de la volonté de qui 
dépendent surtout les affaires du monde, qui représentez 
parmi les mortels l’image du Christ. Reconnaïissez la voix 
de Notre-Seigneur et Maître qui vous exhorte à la paix. 
Dites-vous que l'humanité entière, accablée par les maux 
qu'elle souffre depuis si longtemps, vous la demande avec 
ardeur. Que ceux-là mêmes qui se croient lésés dans leurs 
droits et qui éprouvent de la peine à ne pas faire la 
guerre, prêchent eux aussi la paix, en vue du bonheur de 
tous. Cette entreprise est de trop d'importance pour que 
des arguments légers puissent la retarder. 

« J'en appelle à vous, prêtres, consacrés à Dieu, afin 
que vous prêchiez de toute la force de votre âme ce que 
vous savez être le plus agréable à Dieu ; pour que vous: 
combattiez ce qu’il avait le plus en horreur. J'en appelle 
à vous, théologiens : prêchez l'Évangile de la paix, faites- 
le sans cesse retentir aux oreilles du peuple. J'en appelle 
à vous, évêques, à vous, hauts dignitaires ecclésiastiques : 
que votre autorité ait assez d'influence pour fonder la 
paix sur des bases indestructibles. J'en appelle à vous, 
magistrats et puissants de la terre, qui occupez le premier 


(1) Ibid., p.160. Dans le même sens : Inst. princ., Cler., t. IV, 
fe 609 B, et le Dulce bellum, Cler., t. II, f° 966. 
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rang dans le royaume, afin que vous aidiez de toutes vos 
facultés la sagesse des princes et la piété des papes. J'en 
appelle à tous ceux qui se glorifient du titre de chrétiens, 
pour qu’ils conspirent, d’un commun accord et de toutes 
leurs forces, contre la guerre ; qu’ils montrent de quels 
poids est dans un État l’union de tous contre la tyrannie 
des puissants. Que chacun apporte ses conseils en vue de 
la paix; que la concorde éternelle unisse ceux que la 
nature et le Christ ont unis par tant de liens ; que tous 
tendent leurs efforts afin de réaliser ce qui contribue à 
toutes les prospérités (1). » 


PIERRE MESNARD. 


(1) Const., p. 172. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Jacques Bainville 


Au moment où Jacques Bainville vient à peine de descen- 
dre au tombeau, on voudrait pouvoir lui rendre un hommage 
sans réserves, Certes, il mérite, par bien des côtés, que l’on 
s'incline avec respect devant sa mémoire. Ce fut un honnête 
homme, dans toute la forte acception de ce terme au 
XVIIe siècle. Travailleur consciencieux et acharné, dont on 
peut dire qu'il est mort à sa table de travail, tandis qu'il 
s’efforçait de dicter ercore les phrases d’un dernier article. 
Et ces articles quotidiens, où l’aisance de la forme parait, 
sans les dissimuler, la profondeur de la pensée et l'étendue 
de l'information, furent peut-être les œuvres les plus émou- 
vantes de Baïinville, parce qu'ils étaient condamnés à un 
oubli presque immédiat. Certes, il fut notre adversaire; 
mais, à l'heure où il disparaît prématurément, on souhaïite- 
rait que les adversaires qui nous restent ressemblassent 
davantage à celui-là. Car il était courtois, probe et mesuré. 
Sa constante fidélité à un parti qui érige la violence en 
méthode n’avait pas ehtamé les qualités natives de Jacques 
Bainville. Enfin, il était un excellent écrivain qui se situait 
tout naturellement dans le droit fil d’une certaine tradition 
française dont Voltaire demeure l’exemple le plus illustre. 

Mais Bainville fut aussi un historien et un doctrinaire. Ici, 
nous sommes obligés de faire de graves réserves. L'œuvre 
historique de Bainville est pleine de qualités remarquables, 
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que ce n’est pas le lieu d’énumérer. Elle a même été, dans 
une large mesure, nécessaire, quand ce ne serait que pour 
redresser certaines injustices à l'égard de l’Ancien Régime et 
de la monarchie française, injustices qui avaient fini par 
devenir traditionnelles. Bainville a rappelé aux Français la 
continuité de leur histoire et, dans un de ses derniers ouvra- 
ges, il a su faire preuve d’une louable impartialité à l'égard 
d’un régime qu'il n’aimait pas. Et pourtant, nous avons peine 
à retrouver, dans le tableau qu’il nous a tracé de son histoire, 
le véritable visage de la France. C’est que Bainville, disciple 
de Maurras, et disciple dont la discrétion n’excluait ni la 
rigueur, ni la fermeté, se refusait à connaître la véritable 
taille de l’homme. IL écrivait de la France comme un païen 
d'avant le Christ eût pu écrire de sa cité. Les seules fins qu'il 
admette sont des fins terrestres et temporelles. La politique 
est pour lui un jeu subtil et compliqué, qui est suffisamment 
justifié s’il aboutit à produire ce chef-d'œuvre humain qu'est 
un pays tel que la France. Or, nous croyons que les cités 
temporelles, non moins que les personnes qui les compo- 
sent, ont une vocation. Et la noblesse de la France, c’est d’a- 
voir senti, dans les plus hauts moments de son histoire, 
l'exigence de cette vocation. Voilà ce que Bainville refusait 
d'admettre, et qui donne à son œuvre d’historien, par ailleurs 
si distinguée, ce je ne sais quoi de sec et d’étriqué qui la 
découronne. 

Non qu’il manquât de cœur et de sensibilité. Il serait 
injuste de méconnaître l'émotion contenue qui fait vibrer 
certaines de ses pages. Mais il manquait certainement d’ima- 
gination. Cet esprit clair et lucide ne se doutait pas qu’ily a 
plus de choses dans la réalité que dans une philosophie un 
peu courte. Il était porté par nature à décanter et à simpli- 
fier. Ce sont là des qualités éminentes de journaliste; ce ne 
sont pas des vertus d’historien. Et je crois que si l’on veut 
être tout à fait équitable pour Bainville, il faut le considérer 
comme un journaliste de métier et comme un historien d’oc- 
casion. Je ne dis pas que de telles simplifications lumineuses 
ne puissent être utiles aux historiens eux-mêmes, qu’elles 
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obligent à certaines réactions. Mais il n’y a qu'un moyen, 
pour l'historien véritable, de dominer une réalité naturelle- 
ment foisonnante, c’est de posséder une philosophie authen- 
tique de l'homme, Hors de ]à, ou il ne parvient jamais jus- 
qu'à construire une synthèse, ou il s’abandonne au jeu des 
fausses évidences, qui fut la faiblesse de Bainville, et son 
danger. Ce n’était pourtant pas un esprit facile; mais il a 
déplorablement subi l’influence de ces hommes du XVIII® siè- 
cle qu'il admirait, dont il était demeuré parmi nous un peu 
le contemporain, et dont le destin, qui devait lui sembler 
fort amer, fut de préparer la Révolution française. Quel sera 
celui du parti de Jacques Bainville? L'avenir nous l’appren- 
dra. Maïs je gage que ce grand honnête homme ne devait pas 
y penser parfois sans quelque mélancolie. 


Jacques MaDauLr. 


Une Histoire de l'Inquisition au Moyen-Age 


L'histoire de l’Inquisition, qui est fort importante et 
intéressante aux yeux des historiens, ne leur est malheu- 
reusement pas réservée. Des gens qui n’y entendent rien 
veulent encore en parler, et l’on dirait que certains 
adversaires ne connaissent de l'Église que l’Inquisition 
ou du moins l'idée qu'ils s'en font. Chez les érudits 
mêmes, le sujet devient prétexte aux attaques, et il sufht 
d’avoir parcouru le confus traité de l'Américain Lea, ou 
lu ce que son traducteur, Salomon Reinach, dit du Saint- 
Office dans son Orpheus, pour être édifié sur une certaine 
façon de comprendre l’histoire ecclésiastique. 
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Du côté catholique, nous avions le petit volume de 
Vacandard, sérieux et impartial comme tous les travaux 
de ce bon historien, mais sommaire et déjà ancien. A 
M. Jean Guiraud revenait la charge et l'honneur de 
reprendre le sujet, d'y consacrer le monumental ouvrage 
dont il entreprend désormais la publication. L'auteur 
limite son enquête au moyen âge, estimant qu'au 
XV® siècle, l'institution n’est déjà plus elle-même et 
tombe en décadence, ou tout au moins change de carac- 
tère,avec les grands courants modernes auxquels elle doit 
résister : le protestantisme en particulier. 

D'ailleurs, c’est bien à l'étude de la première période 
de l’Inquisition que M. Guiraud s'était préparé jusqu'ici. 
Son édition du Cartulaire de Notre-Dame de Prouille, en 
1907, ses grands articles du Dictionnaire d'Ærstoire et de 
Géographie ecclésiastiques, deux ans plus tard,inauguraient 
une exploration que des tâches écrasantes ont retardée 
sans doute mais sans l'arrêter tout à fait. Le petit por- 
trait de saint Dominique, dans la collection Les Saints, 
venait interrompre la prescription, et l'ouvrage récent de 
la collection « La Vie chrétienne » sur Z’/nquisition 
médiévale (1) formait en quelque sorte le résumé ou plu- 
tôt le programme du grand ouvrage d'aujourd'hui. 


Le premier tome de cette Ærstoire de l’Inquisition au 
Moyen-Age nous présente les Origines de l'Inquisition 
dans le Midi de la France, les Cathares et Vaudois (2). 
Ce titre même nous révèle à l’abord la conception large 
et vraiment historique de l’auteur. Il ne s'agit ni d'atta- 
quer, ni de justifier ; il s’agit de comprendre et de faire 


(1) Un vol. in-16, Grasset, 1928. 


(2) Un vol. in-8* (xLvii-425 pages) avec 3 cartes et 11 planches 
hors-texte, A. Picard, 1935. 55 fr. 
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comprendre « en montrant sans opinion préconçue les 
faits en leur vraie lumière ». Enquête large et loyale, 
ceci entraînant cela, véritable zzguisition certes, c'est-à- 
dire recherche profonde! Nous le sentons dès les pages 
où M. Guiraud nous esquisse son plan, puis nous guide à 
travers les documents variés, et de tous ordres, qui depuis 
le XII° siècle transforment, si l’on peut dire, en fleuve 
les sources des préliminaires de l’Inquisition. 

Le Saint-Office fut un tribunal, avec ses textes, sa pro- 
cédure, ses juges ; mais ce tribunal fut institué pour com- 
battre des hérétiques déterminés, lesquels ont vécu dans 
une région précise, à un certain moment. C’est à cet ins- 
tant de l’histoire et dans ces pays qu'il nous faut reporter, 
qu'il faut nous transporter. Nous avons à connaître les 
doctrines de ces réfractaires, la manière dont ils les pra- 
tiquèrent, et les remous politiques à quoi ces mouvements 
d'idées donnèrent lieu. Tel est le programme résolument 
fixé par M. Giraud. « Ce qui le caractérisera, continue- 
t-il, ce sera la confrontation permanente des hérétiques 
et de l’Inquisition avec la société de leur temps et l'étude 
constante quise poursuivra de l’évolution qui s’est opérée, 
au cours du XIII® et du XIV® siècle, au sein des tribu- 
naux du Saint-Office, jusqu’à leur décadence à la fin du 
XV® siècle » (p. 1x). 


Et c'est bien ce programme que remplit pour sa part 
le volume inaugural. Au XII° siècle, sensiblement, les 
courants hétérodoxes et les sectes se gonflent en quatre 
grands fleuves qui menacent de déborder l'Église 
Manichéisme et Gnose, venant des origines du christia- 
nisme et des temps même qui l'ont précédé ; courant de 
pauvreté volontaire, souvent doublé d’anticatholicisme ; 
évangélisme anarchique, s’attaquant aux institutions sous 
prétexte de revenir à la parfaite vie évangélique (et 
certes ce courant-là n'était pas prêt de s'éteindre!), enfin 
un yudéo-christianisme, curieux et confus mélange de 
judaïsme profond et de christianisme extérieur. L'unité 
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de ces sectes variées se faisait dans l'hostilité contre l'E- 
glise, et l'orthodoxie les réunissait assez dans une même 
réprobation. Les Cathares et les Vaudois, par exemple, 
sont fondus au XIII° siècle dans le même terme d’A/bz- 
geots. Le catharisme, pourtant, admet deux principes, 
deux dieux, celui du bien, celui du mal; c'est donc un 
anti-christianisme, alors que les disciples de Pierre Valdo 
— les « Vaudois » — semblent plutôt de simples héréti- 
ques, réfractaires à l’organisation catholique maïs non 
anti-chrétiens. Les cathares, d’ailleurs, eurent une action 
plus habile et plus ordonnée sur la société de leur temps, 
sachant fort bien se relier au monde extérieur malgré 
l'intransigeance anti-sociale de leur doctrine pure, et 
menaçant ainsi de prendre la direction de leur époque 
par la défaite du catholicisme. 

C'est ce grouillant mélange de déviation morale et de 
mystique, de métaphysique, de cosmogonie même et d’ac- 
tion temporelle, de rigidité comme d’habileté, que nous 
expose très clairement et impartialement notre historien. 
Au terme de ce premier tome, après d’ailleurs le tableau 
de la défaillante Église du Midi devant une pareille 
insurrection, se dresse la figure géniale de saint Domini- 
que, non point inquisiteur, ni fondateur de l'Inquisition, 
comme on le crut parfois, mais simple représentant du 
chef des légats envoyés pour combattre l’hérésie, c'est-à- 
dire d'Arnaud, Abbé de Citeaux. Le traité de Meaux- 
Paris, proclamé le jeudi saint 12 avril 1229 devant le 
grand portail de Notre-Dame, met fin à la Croisade des 
Albigeoïis et crée l’Inquisition : la jurisprudence du Saint- 
Office va être codifiée, la collaboration du pouvoir reli- 
gieux et du pouvoir civil est organisée. 

C'est cette procédure inquisitoriale que le deuxième tome 
nous exposera, tout en retraçant les deux célèbres procès 
où elle eut à s'exercer : celui des Templiers, celui de 
Jeanne d'Arc. L'Inquisition n'étant aucunement, enfin, 
spéciale à notre pays, son histoire nous Morts a 
Espagne, puis en Europe, mais plus particulièrement, 
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— nous annonce-t-on pour le troisième et dernier volume, 
— en Allemagne et en Italie. 

Ce nous sera une occasion de revenir sur ce notoire 
ouvrage, dont l'importance apparaît dès le premier 
volume. 


ANDRÉ GEORGE. 


Livres d'histoire 


Le XVIe siècle de Henri Sée et A. Rebillon est le 
sixième volume d’une collection dont on me saurait souligner 
trop les mérites (1). Moins chargée de faits, moins complète 
que les autres collections qui se sont multipliées depuis la 
guerre (2), elle s’adresse aux débutants qui, n'ayant pour 
tout bagage historique que celui de leurs études secondaires, 
perdraient beaucoup de temps à demander à des ouvrages 
trop complexes une initiation aux méthodes historiques. 

Dans la collection Clio, pas de bibliographies fastidieuses 
ni de développements longs. Les bibliographies, placées à la 
fin des chapitres, s’en tiennent aux ouvrages que l'étudiant 
pourra utilement consulter pour sa préparation. On y a joint 
des indications sur les sources et d’intelligentes mises au 
point sur l’état de la question. Ces rubriques sont ce qu'il y 
a de plus précieux, de plus nouveau dans cette collection. 


(1) H. Sée et À. Rébillon, Le XVIe siècle, Collection « Clio » (Intro- 
duetion aux études historiques), Éditions des Presses Universilaires, 
Paris, 1935, 35 fr. 

(2) Les collections « Peuples et Civilisations », chez Alcan; l’£volu- 
lion de l'humanité, à la Renaissance du Livre; l'Histoire générale des 
Presses Universitaires; l'Histoire du Monde, dirigée par M, Cavai- 
gnac. 
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Elles permettent à ces livres de dimensions modestes d’être 
autre chose que des manuels en orientant vers la lecture di- 
recte des textes et en donnant une idée, par l'étude de quel- 
ques cas précis, de ce que peut être la méthode critique en 
histoire. 

Le volume consacré au XVI siècle est un des meilleurs de 
la collection. Le plan en est remarquablement clair, les para- 
graphes courts et succints, et l'intérêt ne tombe pas un ins- 
tant. Après avoir étudié les découvertes et les conquêtes espa- 
gnoles dans le Nouveau Monde, les auteurs consacrent un 
chapitre entier (un des plus importants du livre) à la révo- 
lution économique qui s’ensuivit. L'afflux des métaux pré- 
cieux d’outremer en Europe provoque en effet un boulever- 
sement monétaire. Les anciennes monnaies se déprécient, les 
prix se haussent dangereusement, malgré îes fragiles barriè- 
res des édits de maximum. L'ancien équilibre social est ainsi 
compromis, car les spéculations sur les changes donnent une 
importance de premier plan à une classe nouveau-née : celle 
des grands financiers, qui finiront, en prêtant de l'argent 
aux monarques, par acquérir un véritable droit de contrôle 
sur les gouvernements. Le capitalisme était né, 

Pendant ce temps, les nobles des campagnes, dont les seu- 
les ressources consistaient en redevances féodales immuable- 
ment fixées, ne sont plus payés qu’en monnaie dépréciée. 
Leur état devient de plus en plus misérable, et ils doivent 
souvent faire vendre leurs terres à des bourgeois ou des pay- 
sans enrichis qui s’affublent du nom des terres achetées, 
pendant que leurs anciens maîtres en étaient réduits à qué- 
mander des pensions à la cour, des charges dans l’armée, ou 
même à constituer autour de quelques grands seigneurs des 
groupes de «clients » affamés et querelleurs. C’est donc dans 
celte période qu'il faut chercher le point de départ de cette 
reconstitution de la « clientèle féodale » qui prolongera si 
longtemps l’anarchie des guerres de religion et de la Fronde. 
En même temps, les classes laborieuses pâtissent, car les sa- 
laires n’augmentent pas en proportion de [a hausse des prix. 
Les distances sociales s’accentuent, et la structure même de 
la corporation est ébranlée, car maîlres el compagnons ne 
forment plus « un ordre » mais « deux classes ». Ainsi se 
forme le cadre social des temps modernes que l’humanisme 
et la Réforme ne feront, sur certains points, que sanctionner. 
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Le Talleyrand homme d'état de Franz Blei (1) n'’ap- 
porte rien de très nouveau à l’histoire du prince de Béné- 
vent. Il ne fait, sur certains points, que reprendre sous une 
autre forme le Talleyrand de Lacour-Gayet. Mais l'esprit en 
est assez différent. Franz Blei élague un peu dans la collec- 
tion d’anecdotes croustillantes de Lacour-Gayet, et il serait 
vain de chercher dans son livre une armature logique, ni une 
suite d'idées et de faits enchaînés. Il a adopté la méthode, 
chère à certains historiens autrichiens, d’une sorte d’his- 
toire à facettes qui essaie de donner une illusion de vie par 
un scintillement continu de petits faits, de répliques et d’a- 
necdotes. Ce livre est excellent ou détestable, selon que l’on 
accepte ou non ces règles du jeu. Il y à d’ailleurs quelques 
chapitres incontestablement réussis, malgré tout ce qu'il y a 
d’artificiel et de décevant dans cette méthode, car tout en 
imbriquant fortement son personnage dans les faits, Franz 
Blei cherche à dégager sa personnalité par une sorte de psy- 
chanalyse par petites touches. 

Il est assez curieux de voir les positions successives de Na- 
poléon vis-à-vis de son ministre, depuis la fameuse boutade : 
« Talleyrand ? De l’ordure dans un bas de soie », jusqu'aux 
jugements plus nuancés, Celui-ci me semble particulière- 
ment caractéristique : « Sa réputation est due en partie au 
hasard qui, plus que son mérite, lui a fait négocier et signer 
plusieurs traités de paix. Je vous jure que je ne pourrais pas 
dire avec vérité que j'en aie tiré un grand secours ni qu'il 
m'ait fourni de ces expédients qui prouvent un esprit vrai- 
ment inventif et qui révèlent une profonde habileté, et je ne 
pense même pas qu'il soit un homme de beaucoup d'esprit, 
surtout d’un grand esprit : il n’y a qu’à regarder sa vie. Il 
était par sa naissance et par son élat un des premiers per- 
sonnages de la noblesse et du clergé, et il a contribué de tout 
son pouvoir à leur chute. Revenu d'Amérique après la Ter- 
reur, il a achevé de s’avilir en s’attachant publiquement à 
une vieille fille sans esprit. Il est certainement, et personne 
ne l’ignore, l’homme du monde qui ait le plus volé, et il n’a 


(1) Franz Blei, Talleyrand, homme d’État, Paris, Payot, 1935, 20 fr. 
9 
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pas le sou, et je suis obligé de le soutenir sur ma cassette et 
de payer ses dettes encore en ce moment. » À Molé, qui lui 
répliquait que sa conversation, au moins, était pleine d’a- 
grément, de charme, Napoléon riposte : « Oh! C’est son 
triomphe, et il le sait bien. » Malgré la lucidité de son juge- 
ment, ajoute Franz Blei, « l'Empereur succombaïit devant ce 
que lui-même ne possédait pas et admirait d'autant plus : 
le charme de Talleyrand, qui n'était pas autre chose, pour 
la plus grande partie, que la culture d’ancien régime. Talley- 
rand le savait bien. Dès le début, il avait tout fait pour em- 
pêcher d'autres nobles, ayant cette même culture, d’appro- 
cher de l’empereur, pour ne pas détruire l'illusion qui fai- 
sait croire à Napoléon, nouveau venu, que Talleyrand était 
seul à posséder ce charme comme propriété personnelle. Et 
c’est en grande partie ce même motif personnel qui lui fit 
entretenir chez Napoléon la méfiance polilique contre l’an- 
cienne noblesse ». 


GILBERT GADOFFRE, 


LES LETTRES ET LES ARTS 


CHARLES LEDRÉ.  ZLa lutte du bien et du mal 


C, DUCASSE. 


M. POBE. 


M. BEAUFILS. 


H. GOUHIER. 


H. POURRAT. 


chez Tolstoï et Dostoïevsky. 


« Tolstoï et Dostoïevsky nous apparaissent 
plus que d’autres essentiellement tournés vers 
la solution des grands problèmes derrière quoi 
se dissimule l’énigme troublante du monde. 
Ils s’attachent à définir le bien et le mal sous 
leurs aspects les plus variés et à les montrer 
tous deux aux prises avec la liberté de l’homme, 
avec ses désirs vertueux comme avec ses ten- 
dances les plus basses. » Tel est l’aspect essen- 
tiel aux deux grands écrivains russes que s’ef- 
force de mettre en lumière cette captivante 
étude. 


Chronique. 


Les Anges noirs, par François Mauriac (éd. 
Grasset). — Ze cœur complice, par Daniel-Rops 
(éd. Plon). 


Le renouveau catholique dans la 
littérature allemande contemporaine. 


Un ouvrage d'ensemble sur cet important 
sujet : le livre de Theodor Rall. 


Musiques « anciennes ». 


Théâtre. 


Margot, au théâtre Marigny, — les « Théo- 
philiens », à la Sorbonne. 


Quelques livres. 


La lutte du bien et du mal 
chez Tolstoï et Dostoïevsky 


Tolstoi et Dostoïievsky nous apparaissent plus que d’autres 
essentiellement tournés vers la solution des grands problè- 
mes derrière quoi se dissimule l'énigme troublante du 
monde. Ils s’attachent à définir le bien et le mal sous leurs 
aspects les plus variés et à les montrer tous deux aux prises 
avec la liberté de l’homme, avec ses désirs vertueux comme 
avec ses tendances les plus basses. Anna Karénine, le Père 
Serge, Resurrection, les Possedés, l'Éternel Mari, l'Idiot, Crime 
et Châtinent, les Frères Karamazov (j'abrège une énumération 
qui deviendrait fastidieuse sans cesser d’être éloquente) : 
autant de livres où l'angoisse quotidienne de notre destinée 
se trouve étudiée par des écrivains pour qui les mots, les 
personnages, les sujets les plus brillants ne méritent pas de 
nous retenir, si, par-dela leur fantaisie trompeuse, n’éclate 
d’abord le fracas incoercible de la lutte qui se déroule dans 
les âmes. 

« Misère de l’homme sans Dieu, note Pascal, félicité de 
l'homme avec Dieu. » Et il ajoute : « Autrement dit, que la 
nature est corrompue et qu’il y a un réparateur. » On pour- 
rait écrire ces phrases brèves sur le livre hallucinant où le 
génie slave s’exprimait hier en toute force, où il lui arrive 
encore de s'exprimer dans la souffrance et l’aventure. Mais, 
répétons-le, Dostoievsky et Tolstoï ont ici plus que personne 
marqué leur empreinte décisive. Ils l’ont d’ailleurs fait de 
façon très différente, sur des plans qui ne se confondent pas, 
en projetant sur l’âme et sur le corps des faisceaux lumi- 


neux qui parfois convergent et parfois s’écartent brusque- 
ment. 
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C'est que les deux hommes ne se ressemblent pas. Com- 
ment se ressembleraient-ils? Ils n’ont ni même origine, ni 
même tempérament, ni même caractère, ni même puissance 
de pensée, ni mêmes attitudes en face d’une vie qui ne leur 
apporte pas les mêmes satisfactions. 

La vie de Tolstoï? Bien sûr, lorsque la grâce l’aura touché, 
lorsqu’aux yeux du monde qui le regarde et l’admire, le sei- 
gneur de Jasnaïa Poliana aura dit adieu bruyamment au plai- 
sir d’abord, puis aux joies plus sereines de la richesse et de 
l'amour, il pourra tout comme d’autres se croire dépouillé, 
pauvre en esprit. Il n’en continuera pas moins de sentir 
autour de lui, ne disons pas la paix qui rayonne — l’eut-il 
jamais? — mais cette atmosphère de bien-être confortable, 
douillet, patriarcal qui donne à l'existence russe une saveur 
si prenante. On a beaucoup raillé les parfums subtils dont la 
comtesse Tolstoï imprégnait le linge de son mari, les blouses 
de soie façon moujik que portait le grand apôtre du détache- 
ment, le bouillon de viande dont on assaisonnait ses légu- 
mes au plus fort de sa lutte végétarienne. Mais peut-être 
n'est-ce la qu’un aspect superficiel des choses, et peut-être a- 
t-on tort de railler, puisque aussi bien avant de mourir le 
romancier de Résurrection a fait le geste héroïque de la bru- 
tale délivrance. Il faut, si étrange qu'il soit, lui tenir compte 
de ce geste. La petite gare d’Astapovo, où il succombe en 
plein hiver et en pleine fuite, efface l'impression pénible que 
nous laissaient tant de manifestations voyantes où le Tols- 
toi prédicant de la fin du siècle s'était si orgueilleusement 
complu. 

Mais Dostoïevsky n’a pas eu besoin de se dépouiller pour 
être pauvre, pour peiner comme un paria. Certes, le désordre 
de sa vie, les contradictions de son être intime, ses coups de 
tête, sa passion du jeu, son amour de l’aventure, expliquent 
partiellement les nombreux avatars dont il eut à souffrir. 
Observons pourtant que les fées du berceau n'avaient guère 
comblé le fils du médecin moscovite. Une enfance morose, 
un père sans tendresse, sans générosité d'aucune sorte, la 
mort tragique de ce père tué par des serfs qui le haïssaient, 
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les moqueries dont le monde l’abreuve dès qu’il s’y hasarde, 
alors qu’il fête Tolstoï, l’échec des œuvres qui suivent les 
Pauvres Gens, le poteau d'exécution où on l’attache pour ne 
l’en délivrer qu’in extremis, quatre ans de bagne en Sibérie, 
un mal atroce qui le ronge, l’humilie, le tue, des créanciers 
qui perpétuellement le harcèlent, et les pages, les pages qu'il 
faut noircir partout, toujours, d’une plume inépuisable, car 
la bourse est vide : quelle existence si on la compare à celle 
de Tolstoï, même du Tolstoï qui ne voulait plus toucher ses 
droits d'auteur! Ajoutez à cela la tension constante d’un 
esprit, d’une âme, qui ne voient pas les choses sous l’angle, 
non seulement de la facilité littéraire, maïs de la facilité psy- 
chologique, spirituelle, et, à travers les crises hagardes de 
ce nerveux passionné, vous apercevrez les tortures affolan- 
tes que son œuvre parfois nous dissimule, et parfois nous 
révèle, 

N’'ayons pas peur d'insister. Tolstoi est un homme qui 
renonce à la vie fastueuse parce qu’elle l’a tour à tour prodi- 
gieusement comblé et prodigieusement déçu. Avec Anna 
Karénine il pourrait s’écrier dans la petite calèche qui la 
mène à la mort : « Nous l’avons bien goûté, le plaisir, le 
comte Vronsky et moi, et nous nous sommes trouvés très 
au-dessus des joies suprêmes auxquelles nous aspirions. » Et 
plus loin elle dira comme pourrait dire Tolstoï lui-même : 
« Là où cesse l'amour commence le dégoût, et cet enfer je le 
subis. » Un enfer? Sans que cette fois on doive évoquer le 
morne désenchantement de l’Ecclésiaste, la lassitude repue 
des pessimistes expérimentaux, il n’y a pas d’autre terme 
pour traduire la rude existence de Dostoïevsky, bagnard du 
tsar et bagnard de la pensée créatrice. Les scènes douloureu- 
sement tragiques qu’il a vécues au cours de sa jeunesse, il a 
éprouvé le besoin de les revivre dans sa correspondance et 
dans ses livres. On dirait qu’il a cherché à s’en délivrer en 
les racontant selon les méthodes austères de la katharsis aris- 
totélicienne. Il n’y est jamais parvenu. Et cela, comme l’épi- 
lepsie de Smerdiakov et du prince Michkine, nous permet de 
saisir à quel point insoupçonné il a souffert. Il est vrai que 


, 
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l’un de ses biographes écrivait à Tolstoï : «Il ne se repentait 
jamais à fond de ses vilenies. Les vilenies l’attiraient et il 
s'en glorifiait. » 

Homo natus de muliere... Oui, le vieux Job a raison et il est 
réellement plein de misères dans sa courte vie, l’homme né 
de la femme. Mais, touchant privilège, ces misères lui per- 
mettent de comprendre son semblable. Il le comprend dans 
l’exacte mesure où lui-même entasse sur ses épaules une 
part importante de l’universelle médiocrité, une part de la 
souffrance humaine. Et voilà pourquoi Dostoïevsky a si bien 
vu, si bien connu son peuple et jusqu’au petit peuple. En 
1854, il écrit du bagne : « Je n’y ai pas perdu mon temps. 
Si je n'ai pas étudié la Russie, je sais par cœur le peuple 
russe : il en est peu qui le connaissent comme moi. » 

Tolstoi converti a beau se rapprocher des paysans. Il a 
beau exalter, d’ailleurs, à travers son œuvre entière, Platon 
Karatsev, l’oncle Erochka des Cosaques ou encore Piotr Gue- 
rassim, le serviteur si dévoué du pauvre Ivan Ilitch. Il a beau 
jeter un pont idéologique entre la simplicité volontaire de 
son âme et l’existence quotidienne des moujiks, on sent tou- 
jours qu’il se force, qu'il est de l’autre côté de la barricade. 
Pour écrire, il garde ses manchettes. Son univers à lui, ce 
n’est ni le monde moyen de Tchékov, ni celui — plus rude 
encore — de Bounine ou de Gorki. C’est, dans sa vanité 
charmante, cette société joyeuse, légère qui évolue devant 
nous aux heures les plus sombres de la guerre avec la France 
et dont les grâces, les passions et les faiblesses constituent 
le cadre souple où se développe la triste aventure d'Anna 
Karénine. 

En revanche, Crime et Chatiment, Les Frères Karamazov, Les 
Possédés, non moins que les premières œuvres de Dostoïevsky 
et tant d’autres dont on parle peu, nous montrent l’homme 
tel qu’il est, l’homme petit et médiocre, quand la société ne 
le recouvre pas d’un vernis tenace, trompeur. Médiocrité 
scélérate des âmes, toujours prêtes aux gestes les plus fous. 
Dostoïevsky s’est attaché à peindre toute une série de héros 
démoniaques qu’on ne trouve pas chez Tolstoï. Ils rappellent 
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en plus obsédant, en plus criminel, ces victimes de la Moira 
antique dont les tragédiens grecs nous ont laissé l’impéris- 
sable portrait et qui survivent peut-être dans certains drames 
de Shakespeare ou dans ces Revenants d’'Ibsen dont la har- 
diessé provoqua de si violents tumultes. Maïs aussi petitesse 
des corps qui souffrent, des cœurs qui gémissent dans la 
grisaille, même si la situation de l'individu est brillante. On 
a souvent décrit cette littérature d’Humiliés et Offensés que 
Dostoïevsky aurait mise à la mode. De fait, elle remplira une 
bonne partie du siècle jusqu’à constituer l'essentiel d’un 
Tchékov. Seulement c’est Gogol qui (avec Lermontov peut- 
être) l'avait inventée dans son Manteau, si ce Manteau n'est 
pas une histoire aussi durement comique que certains le 
pensent, si l’on y sent couler, par delà le rire qui cascade, 
les larmes chaudes d'une pitié fraternelle. « Nous sommes 
tous sortis du Manteau de Gogol » : a dit un grand Russe, Il 
ne faut jamais oublier ce mot-là. 

Aussi bien, le drame de Dostoïevsky et de Tolstoi (drame 
de la vie, drame de l’œuvre) n’apparaît-il pas sous une forme 
déjà très avancée chez l’auteur des Ames Mortes? Ce livre que 
Nicolas Vassiliévitch a müûri au soleil latin, dont il publie la 
première partie, dont par deux fois au moins il brûle la 
deuxième, dont il n’a pas la force d’esquisser les derniers 
chapitres, vit-on jamais tragédie plus poignante? Mais c’est 
surtout l’autodafé qui précéda la mort dont nous demeurons 
bouleversés. 

On s’est demandé si le souci de ne pas laisser après soi une 
œuvre littéraire imparfaite n’était pas pour beaucoup dans la 
résolution brutale où Gogol s’arrêta. Il semble que non. Cer- 
tes, il a singulièrement corrigé son texte avant de l’anéantir. 
Maïs il est incontestable qu’à cette époque de sa vie, ce sont 
des angoisses d'âme et non des scrupules d'auteur que l’écri- 
vain éprouvait. Ah! nos romantiques ont bien pu croire 
entre deux sanglots voluptueux à la souveraine mission du 
poète. Moïse éternel qui, dans l’âpre cellule de son isolement 
quotidien, réforme le monde menteur et toujours le recrée. 
Mais Gogol! Il n'a vécu que pour sa mission — surtout à 
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partir d’un certain moment — et pas du bout des lèvres, 
encore moins du bout de la plume, de tout son être. 

Plus il s'éloigne de Pétersbourg, plus il foule le pavé de 
Rome, plus il prie, et plus il s'imagine que Dieu lui a con- 
fié une tâche sainte entre toutes : flageller la jactance russe 
avec les aventures désespérément « nulles et plates » de 
Tchitchikov, puis, quand la Russie aura suffisamment traîné 
dans la poussière ses cheveux de pécheresse folle, lui redon- 
ner confiance en elle-même, en sa pérennité joyeuse de nation 
chérie du Christ. Pour écrire cette seconde partie, pour en 
être digne, quel travail d’ascèse, d’incessante progression ne 
doit-il pas d’abord exercer sur son âme propre! Mais com- 
ment son âme s’améliorerait-elle si, contrairement à ce que 
les livres saints et le Père Konstantinovski lui prêchent, il 
poursuit son œuvre en « homme purement homme », affecté 
de toutes les misères scandaleuses qui corrompent l’écrivain? 
S'il veut régénérer, revivifier le peuple russe, mieux vaut 
peut-être qu'il choisisse dans la douleur le charisme. du 
renoncement. 

Pareil renoncement nous prive certes d'un grand livre à 
quoi du reste nous n'avions pas droit. Mais il nous donne 
d’une âme souvent bizarre et martyre une idée si lumineuse, 
si réchauffante que, en face du Gogol des dernières années 
comme en face de Pascal, il faut, eût dit Emile Boutroux, 
presque s’agenouiller. 

Enfin il mourut et ce fut le repos. Hélas! il ne mourut 
pas sans se demander (suprême torture) si son sacrifice ne 
tournait pas à l’encontre du but qu’il ambitionnait d’attein- 
dre, s’il ne servait pas Satan le ricaneur, le destructeur. 


La lutte, coupée de traverses contradictoires à laquelle 
nous venons d'assister, nous mène directement à Dos- 
toievsky. Car plus encore que l’homme concret, saisi dans le 
dynamisme quotidien de son activité innombrable, c'est 
l'âme profonde dont le père des Karamazov excelle à démon- 
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ter devant nous le mécanisme délicat. D'ailleurs, la lutte du 
bien et du mal, la lente progression vers le bien a intéressé 
chez Dostoïevsky des régions de l’être moins superficielles, 
plus intimes, qu’elle n’a fait par exemple chez l’auteur d'Anna 
Karénine. Et c’est en ce sens que Merejkovsky a pu dire 
qu’apparemment moins vertueux que Tolstoï, il a sans doute 
mené une vie plus chrétienne. Que lui importent les appa- 
rences? Pendant longtemps il sait qu’on ne le regarde pas ou 
que, si on le regarde, on est plus tenté de le mépriser, mal- 
gré son grand talent, que de l’admirer. Mais c'est Dieu qui lit 
au fond de son cœur, et c'est pour Dieu que progressivement 
il combat, c'est vers Dieu (ou vers Satan) que s'orientent ses 
personnages. 

Dostoievsky est-il plus grand peintre que Tolstoï? Oui, 
dans la mesure où une Sonia Marmeladov, si humble, si 
chétive, si grain de poussière, nous obsède plus que la Nata- 
cha de Guerre et Paix, pourtant si rayonnante, dans la mesure 
où Lévine, ce héros presque virgilien, pâlit devant tant d’à- 
pres figures burinées par le puissant Féodor — les Raskolni- 
kov, les Rogojine, les Svidrigaïlov, les Kirillov, les Stavro- 
guine et toute la famille, toute la sulfureuse famille des 
Karamazov. 

Comme il prophétise la révolution russe, alors que le 
patriarche de lasnaïa-Poliana la préparaït inconsciemment, 
l’auteur des Possédes, suivant la ligne de son génie cruel, a 
fouillé l’âme humaine dans ses replis les plus obscurs, les 
plus secrètement dissimulés. Il est par anticipation le maître 
terrible de ce subconscient tumultueux auquel un Bergson 
ne rattache pas toute la vie psychique, mais où il montre 
bien qu’elle plonge, où un Freud, amoureux des excès les 
moins raisonnables, croit lire comme en un livre de chiro- 
mancie mystico-démoniaque les destins humiliés et glorieux 
de la chair. Quel manuel de psychologie que Crime et Châti- 
ment! Pour que les franges les plus sombres de la pensée et 
de l’action surgissent brusquement sous le jour cru d’une 
lanterne sourdesil n’est pas besoin que le juge Porphyre tor- 
ture Raskolnikov. C’est Raskolnikov lui-même qui dans les 
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moindres élans de son cœur nous révèle le trouble fou qui le 
bouleverse. Quels aveux jaillissants, comme le pus qui s'é- 
vade en flots malsains de la plaie qu’on vient d'ouvrir! Et il 
en est d’autres, plus pénibles encore, plus sataniques, parce 
qu'ils flagellent plus rudement la dignité humaine, l’orgueil 
humain : les aveux d’un Stavroguine, par exemple, dans 
cette Confession-tempête qui achève les Possédés. Ici, que 
nous soyons chez l’auteur ou seulement dans son œuvre — 
on en discutera longtemps — nous avons atteint le fond de 
la caverne humide et froide que peuplent les larves gluantes, 
bien autrement gluantes que ces « nœuds de vipères » que 
cherche à dénouer notre Mauriac. 

Mémoires écrits dans un souterrain : Dostoïevsky a donné ce 
titre à l’un de ses livres. On trouve parmi ses héros des êtres 
purs dont l’'émouvante blancheur, naturelle ou acquise, 
réclame pour s’extérioriser, non le bistouri du clinicien, mais 
la plume de l'hagiographe — un prince Michkine, un starets 
Zozime, un Aliocha Karamazov, fleurs de tendresse et de 
divine charité dans un Paradou aux tiges vénéneuses. Mais 
on y trouve surtout les démons que nous avons déjà recen- 
sés. Où les a-t-il pris, ces démons et ces saints? Nicolas Ber- 
diaeff, qui a écrit sur l’auteur de l’/diot une étude si profonde, 
si capitale, voit bien le problème lorsqu'il dit qu’au sens 
superficiel du mot Tolstoï peut sembler meilleur psycholo- 
gue. Il suffit que la psychologie ait pour mission de tout ana- 
lyser, de tout classer dans l’ordre et la lumière. Seulement 
Dostoievsky nous apparaît, lui, comme quelque chose de 
plus grand. Car mieux que personne il a saisi l'âme, non 
dans ses manifestations successives et discursives, mais 
dans son souffle même, dans son élan essentiel, direct, 
intuitif — souffle divin dont parlent Platon et saint Luc, 
souffle malin dont parle l’Apocalypse, l’un et l’autre se dis- 
putant l'individu sans que jamais celui-ci cesse d’être libre 
(de cette liberté que le grand Inquisiteur reproche si dure- 
ment au Christ d’avoir apportée en ce monde), sans que son 
moi cesse de déterminer selon son vouloir propre les options 
finales auxquelles il s'arrêtera. Nietzsche disait : « Dos- 
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toïevsky, le seul qui m'ait appris quelque chose en psycho- 
logie. » 


Que si maintenant on oppose les deux écrivains, non plus 
comme observateurs des combats qui se livrent sur les bords 
ou au tréfonds de la conscience, mais à raison de l'attitude 
positive qu'ils prennent en face du mal, il faudra dire, avec 
les meilleurs exégètes, que Tolstoï est un moraliste, au sens 
très humain du mot, et Dostoïevsky, une sorte de théoricien 
de l’absolu. Au cœur de Dostoïevsky, même quand il doute 
en pensée ou en acte, même quand il semble nier, même 
quand il nie, on trouve presque toujours l’amour de Dieu, de 
l’'Homme-Dieu, flamme éternelle qui éclaire et brûle. Je sais 
bien que tel ou tel de ses personnages — et il s'est peint 
dans tous ses personnages — pourrait ici s'offrir en objec- 
tion majeure — le Kirillov des Possédes entre autres qui se 
suicide par pure incrédulité. Mais précisément l’incrédulité 
de Kirillov enfante la banqueroute morale, le désespoir, la 
mort. Comment d’ailleurs oublierions-nous ces paroles étran- 
ges que Dostoïevsky écrivait en quittant le bagne d'Omsk et 
qui contrastent de si curieuse façon avec le déisme antichré- 
tien d’un Rozanov? 


Je vous dirai de moi que je suis un enfant du siècle, un enfant 
de l’incroyance et du doute jusqu’à présent, et je le sais bien jus- 
qu'au tombeau. Quels terribles tourments me cause cette soif de 
croire qui est d'autant plus forte dans mon âme que les arguments 
contraires sont plus nombreux! Et cependant Dieu m'envoie parfois 
des minutes d’entière sérénité. C'est en de telles minutes que j'ai 
composé en moi une profession de foi, où tout est clair et sacré. 
Cette profession de foi est très simple, la voici : croire qu’il n'y a 
rien de plus beau, de plus profond, de plus sympathique, de plus 
raisonnable, de plus courageux ni de plus parfait que le Christ, et 
non seulement il n’y a rien, mais, je me le dis avec un amour 
jaloux, il ne peut rien y avoir. Plus encore : si quelqu'un m'avait 
prouvé que le Christ est en dehors de la vérité, et s’il était réelle- 
ment établi que la vérité est en dehors du Christ, j’eusse préféré 
rester avec le Christ plutôt qu'avec la vérité. 
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Cyrille Zaïtzev, étudiant le « dédoublement » essentiel de 
Dostoïevsky, a fort intelligemment montré qu’il a offert le 
spectacle très russe d’une révolte contre Dieu, « Maïs sous 
l'influence du Christ cette révolte s’est transformée en un 
hosannah retentissant. » Et Zaïtzev de résumer sa pensée en 
cette formule solide : « Dostoïevsky, c’est Satan converti et 
prosterné devant l’image du Christ, » N'oublions pas que 
dans ses années de souffrance « l’homme traqué » n’avait eu 
pour lecture et pour consolation que le seul Évangile, Un 
lien s'était créé entre le livre saint et lui, lien que rien ne 
put rompre et qui caractérise partiellement son œuvre de 
romancier-penseur en marche vers l'indispensable libéra- 
tion. Un lien? Peut-être vaut-il mieux dire que, tout enfant 
du siècle qu'il était, Dostoïevsky a pris le christianisme 
comme une base relativement ferme sur laquelle il a édifié, 
dans ses aspects les plus architecturaux, sa conception du 
monde, son idée substantielle de l'être. 

Certes, Tolstoï, lui aussi, s’appuie bien sur l'Évangile. 
Mais (en révolte contre l'Église orthodoxe) il l'interprète 
souvent à sa façon qui est courte, et il y trouve surtout un 
moyen admirable de lutter contre l’État, contre l'autorité, 
contre l’armée, contre toutes les formes du pouvoir. 


Au lieu des terribles efforts que notre jeunesse a faits, écrira-t-il 
dans sa lettre à Mikhaïl Engelhardt sur la non-résistance au mal, 
au lieu des coups de feu, des explosions, des imprimeries clandes- 
tines, que serait-il arrivé si ces hommes avaient eu foi en l’ensei- 
gnement du Christ, c’est-à-dire s'ils avaient considéré que la vie 
chrétienne est la seule vie raisonnable, si, au lieu de cette rude 
tension de forces, un, deux, des dizaines, des centaines d'hommes 
avaient simplement répondu à l’appel de l'autorité militaire : « Nous 
ne pouvons servir comme assassins, parce que nous croyons à l’en- 
seignement du Christ, à celui-là même que vous confessez »? Ils 
auraient dit la même chose des tribunaux, ils auraient dit et réalisé 
les mêmes paroles pour la violence sur laquelle on a assis la pro- 
priété. Je ne sais pas ce que cela aurait donné, mais je sais que 
cela eût avancé la situation et qu’il n’est pas d'autre mode d’acti- 
vité féconde. 
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C'est ainsi que Tolstoï traduisait pour sa part la célèbre 
consigne : reddite quae sunt Caesaris. On nous fera observer 
qu’à cette époque (1882) l’auteur de Guerre et Paix a achevé 
son œuvre proprement littéraire, il a déjà commencé sa 
seconde vie. Encore qu’il s’en défende (« Je ne prêche pas, 
dit-il, et je ne puis prêcher, bien que je souhaiterais passion- 
nément de le faire »), il se prépare à jouer ce grand rôle de 
prédicateur social qui accaparera les vingt-cinq dernières 
années de son existence. D'accord : mais il est rare que con- 
version signifie rupture. Les deux conversions de Pascal sont 
en réalité des progressions, brutales il est vrai, pas autre 
chose. Tout de même, Tolstoï, avant de moraliser, écrivait 
déjà en moraliste, et donc le texte que nous venons de citer 
garde toute sa valeur d'exemple. Qui ne sait du reste que le 
plus célèbre des romans psychologiques de Tolstoï, Anna 
Karénine, tend à montrer les ravages que l’adultère exerce 
dans les âmes, dans la société, dans la vie? 

Il y aurait de ce point de vue une comparaison curieuse à 
instituer avec certains romanciers français et notamment 
avec le Flaubert de Madame Bovary. Bien sûr, infidèle aux 
serments du mariage, la pauvre Emma finira par s'empoison- 
ner, Comme sa sœur russe se jette sous un train. Mais, outre 
la différence des atmosphères et des milieux, quelle différence 
dans le ton des deux œuvres! 

L'une — Madame Bovary — est écrite par un homme dont 
René Dumesnil a pu dire que son dieu, sa mystique, sa foi, 
furent son art. Comment l'héroïne qu’elle nous présente 
eût-elle trouvé, en la personne d’un Bournisien, ce prêtre 
surnaturel dont Mauriac nous assure qu’il confessera et 
apaisera Thérèse Desqueyroux? 

L'autre procède d’un chrétien qui, passés les premiers 
orages de la jeunesse, a cru qu'il avait une mission à rem- 
plir, et une mission que le sacrement de la dernière heure, 
s’il l'avait comme Flaubert administré à Anna, eût plus des- 
servie que facilitée. Et cela, qui se reconnaît en maintes 
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pages du livre, nous permet d’affirmer que l’œuvre de Tolstoi 
est souvent plus religieuse que sa vie, que son âme. 

Quoi qu’il en soit, c’est sur un autre plan que s’installe 
Dostoïevsky. Chez Tolstoï, le bien et le mal n’ont pas une 
existence réelle, personnelle qui nous les fasse voir comme 
des belligérants authentiques, engagés dans une lutte sans 
merci dont dépend le salut ou la perte des âmes. Ce sont les 
âmes elles-mêmes que nous voyons avec leurs bonnes et 
leurs mauvaises qualités, et le conflit reste généralement 
humain, psychologique. Dostoïevsky, au contraire, nous 
laisse toujours deviner, par-delà le flot tumultueux des phé- 
nomènes qui s’engouffrent en nous, les principes puissants, 
chaotiques, qui détournent l’homme de sa voie normale, 
divine. 

« Il y a une grande différence entre Dostoïevsky et Balzac, 
note André Gide. Balzac dessine comme David. Dostoievsky 
peint comme Rembrandt. » Rien de plus juste, au moinsen 
gros — et je m'excuse de cette formule. Mais si l’auteur des 
Karamazov est si ardemment contradictoire, si somptueux, 
si profond dans ses ombres, c’est que, métaphysicien, il 
dépasse l’homme pour nous faire assister au duel gigantes- 
que que se livrent les destins de vie et les destins de mort. 
Quelle tragique épopée! Le Christ lui-même pâtit terrible- 
ment dans ce corps à corps redoutable. Écoutez la confes- 
sion d’Hippolyte dans l’/diot (on se confesse beaucoup chez 
Dostoievsky). C'est dur comme un Grünewald. « Le visage 
du Christ, dit-il, est atrocement défiguré par les coups qu’il 
a reçus. Il est enflé et porte des marques sanglantes, horri- 
bles, les yeux sont grands ouverts, ils louchent et brillent 
d'un éclat vitreux. Et une pensée surgit alors (poursuit le 
jeune homme dont l’agonie est proche) : si la mort est si 
affreuse, si les lois de la nature sont si puissantes, comment 
en triompher, comment les vaincre, quand Celui-là même 
ne les a pas vaincus qui se faisait obéir par la nature lorsqu'il 
était vivant, auquel elle se soumettait, qui s’écria : « Talita 
koumi », et la vierge se dressa, qui dit à Lazare de sortir, et 
Lazare sortit du sépulcre. » 


144 LES LETTRES ÊT LES ARTS, 


Dostoïevsky ne se contente pas de cette vision douloureuse 
autant que provisoire. Le créateur de tant de personnages 
« souterrains » — Chestov le montre bien — a fini par per- 
dre pied au milieu de son hallucinante création. « Maïs ici 
commence une nouvelle histoire — ce sont les dernières 
lignes de Crime et Châtiment — l'histoire de la rénovation 
progressive de l’homme, l’histoire de sa lente transformation, 
de son passage d’un monde dans un autre, de la découverte 
qu'il fit d’une réalité nouvelle, jusque-là inconnue. » Et cer- 
tes il se peut que cette histoire n’ait jamais été écrite. Mais 
n'est-ce rien que le romancier l'annonce d’un mot? N'est-ce 
rien qu’il nous laisse croire, quand la toile tombe, aux len- 
tes et lumineuses régénérations qui se préparent? 


Le mal, chez Tolstoï, c’est surtout la chair. Chez Dos- 
toievsky, c'est l'esprit, l'orgueil, en même temps, et plus 
encore peut-être, que la chair : le grand Inquisiteur et Sta- 
vroguine. De cette vérité, la famille des Karamazov fourni- 
rait une illustration pestilentielle, depuis le fourbe Smerdia- 
kov, qui tue par bassesse, jusqu’à Ivan, le philosophe scepti- 
que, négateur, en passant par Dmitri le médiocre et par le 
vieux Fédor, ce débauché qui n’aime que son vice. Et puis 
il y a tous les surhommes de Dostoïevsky, tous ceux qui 
se croient Napoléon (Dieu sait comme Tolstoï dans Guerre 
et Paix humiliait les grands) et qui, parce qu’ils se croient 
Napoléon, se font à leur usage propre un code subversif de 
la morale et de la vie. Dans les Possédes l'un d’eux parle 
sans angoisse de la révolution future : « Ce sera, dit-il, un 
désordre, un bouleversement comme le monde n’en a pas 
connu. » Quant à Raskolnikov, il est le type même du 
demi-héros dont la volonté défaillante trahit finalement l’es- 
prit d’orgueil. 

Observons ce dernier personnage, le seul de Dostoïevsky 
que les Français connaissent bien, le théâtre surtout l'ayant 
rendu célèbre. Que veut-il, lui, Raskolnikov? Agir, réaliser 
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de grandes choses, servir l’humanité et d’abord les siens. 
Mais il est pauvre et que faire sans argent? S'il tuait? « Eh 
bien! dit-il, si l’homme n'est pas nécessairement lâche, il 
doit fouler aux pieds toutes les craintes, tous les préjugés 
qui l’arrêtent. » Et sur cette donnée nietzchéenne son esprit 
travaille dans la fièvre, sa main frappe. Mais du jouroù il a 
tué, un désaccord profond, organique se manifeste entre le 
but qu’il se propose et les moyens psychiques dont il dis- 
pose. Se repentirait-il? Il ne songe pas encore à se repentir, 
mais inconsciemment, à travers les fumées ténébreuses de 
la maladie, de la lassitude, de l'angoisse, il sent qu'il a tran- 
ché lui-même le lien qui l’attachait à la vie normale. Il est 
un paria spirituel. Un paria et un obsédé. Et le voilà qui 
porte partout son lourd fardeau, son secret brûlant. Arrière 
les déductions subtiles, les insinuations habilement aigui- 
sées! C’est une pauvre fille, une fille des rues, une victime 
de l’humaïine débauche — avec, comme dit le vieux Marmé- 
ladov, « un regard qui n'appartient pas à la terre, un regard 
comme en ont les anges qui pleurent sur les fautes des hom- 
mes mais ne les condamnent pas » — c’est Sonia donc qui, 
la première, recevra la confession du meurtrier. Ici, et mal- 
gré la délicatesse littéraire et morale du sujet, Dostoïevsky 
atteint au comble du pathétisme. Elle est venue, l’heure pro- 
videntielle où, sans un mot, ou plutôt grâce à des mots qui 
sans avouer évoquent, Sonia lit au fond des yeux de Rodion 
le crime qu'il a commis : 

— As-tu deviné? murmura-t-il enfin. 

— Seigneur! s’écria-t-elle. 

Mais déjà elle lui parle d’expiation. Les galères? Raskolni- 
kov ne se soucie pas d’y aller. « Après tout, je n'ai tué 
qu’une vermine ignoble, malfaisante. » Alors la malheureuse 
comprend qu’une grande tâche s'offre à sa tendresse. Il faut 
qu’elle éveille cette âme qui s’ignore, où le bien et le mal 
sont en train de se livrer un combat très dur. 


A propos, demande-t-il, quand toutes ces idées (de pouvoir et 
d’audace) me venaient visiter dans l'obscurité de ma chambre, c’é- 


tait le diable qui me tentait, eh? Je sais fort bien que le diable 
10 
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m'a entraîné. Si j'ai tué, ce n’est ni pour soulager l’infortune de 
ma mère, ni pour consacrer au bien de l’humanité la puissance et 
la richesse que dans ma pensée ce meurtre devait m'aider à acqué- 
rir, Non, non, tout cela était loin de mon esprit... Comprends-moi, 
si c'était à refaire, peut-être ne recommencerais-je pas. Mais il me 
tardait de savoir si j'étais une vermine comme les autres ou un 
homme dans la vraie acception du mot, si j'avais ou non en moi 
la force de franchir l'obstacle, si j'étais une créature tremblante ou 
si j'avais le droit... 

— De tuer? Le droit de tuer? dit Sonia en se frappant les mains. 


On le voit, à l’heure où, dans une chambre pauvre et 
devant une pauvresse, il avoue la faute qui le torture, Ras- 
kolnikov n’a pas encore libéré son esprit — son esprit et son 
cœur — du péché d’orgueil qui l’a poussé au crime, « au 
crime-expérience ». C’est ici, plus qu'avant le crime lui- 
même, qu’une lutte tragique s'engage dans l'âme du meur- 
trier. Et tout le débat, le vrai débat qu'il faudrait mainte- 
nant décrire avec minutie, va consister à le ramener du plan 
idéologique et « surhomme » où il s’est indûment hissé, où 
il croit toujours que d’aucuns peuvent se hisser, où il com- 
prend seulement qu'il ne méritait pas de se hisser au plan 
simplement humain, au plan moral et universel que domine 
l’éternelle parole : « Tu ne tueras pas. » Sonia vole à son 
secours avec cette arme puissante : la communion des 
saints, la pitié qui prie, compatit, s’immole. 

Pourtant comme il résiste! 


— Porter un pareil fardeau ? dit-elle. Et le porter toute la vie? 
Et lui répond, farouche. 
— Je m'y habituerai. 


Il ne s’y est pas habitué. Mais comme Sonia le voulait 
(Sonia l’instrument de Dieu, Sonia la victorieuse) il est venu 
(après quelles hésitations, quelles angoisses, quels sursauts, 
quels reculs, quelles reprises!) chercher la petite croix sym- 
bolique qu’elle lui gardait. Puis il est allé humblement se 
prosterner sur la place et il a révélé son crime, Il portait à 
son cou le signe du rachat, et elle, discrète, attentive et ten- 
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dre, montait avec lui, sur le Marché au Foin, l'atroce cal- 
vaire. Cette fois elle commençait bien, la rédemption. Elle 
commençait dans l’abaissement voulu, dans la souffrance 
librement acceptée, dans le procès qui allait venir et où il se 
chargerait lui-même, dans les travaux forcés auxquels Rodion 
Romanovitch se verrait sous peu condamné. Certes la con- 
version décisive demanderait encore du temps. Mais un 
soir, dans la « Maison des Morts » sibérienne, où Sonia l'a- 
vait suivi, il sentit sous son chevet un Évangile, l'Évangile 
de Sonia : « Jusqu’alors il ne l’avait pas ouvert, dit Dos- 
toievsky. Il ne l’ouvrit pas davantage. Mais une pensée tra- 
versa rapidement son esprit : ses convictions peuvent-elles 
à présent n'être pas les miennes? Puis-je du moins avoir 
d’autres sentiments qu’elle? » 

Le grain de froment se mettait à mourir. « S'il meurt, 
remarque saint Jean, il portera beaucoup de fruit. » Or, c’est 
là un texte que Dostoiïevsky a mis en exergue à son dernier 
livre, ces Frères Karamazov, où l’on peut dire qu’il a le mieux 
peint son univers hallucinant comme Tolstoï nous a révélé 
le sien parmi les somptueuses grandeurs de Guerre et Paix. 
André Levinson, mort trop tôt pour la gloire de la critique 
internationale, a écrit de cette œuvre maîtresse qu’elle est 
« une grandiose psychomachie à l'instar du Livre de Job et du 
Faust de Goethe, une Divine Comédie qui se joue sur le même 
plan que celle de Dante », quelque chose comme la Meuvième 
Symphonie de Beethoven. Précisément, en marge de la sain- 
teté active d’Aliocha et du starets Zozime, les Frères Kara- 
mazov nous offrent un cœur tumultueux qui, à travers la 
souffrance, mais cette fois la souffrance imméritée, triom- 
phera lui aussi du démon qui l'obsède. Mitia n’a pas assas- 
siné son père. C’est Smerdiakov le criminel. « Mais, observe 
Nicolas Berdiaeff, il avait dit : « Pourquoi un tel homme 
«existe-t-il ? » et par cette phrase il avait consommé le parri- 
cide au fond de son esprit. Et il a accepté la peine injuste 
infligée par une loi impassible comme une expiation de sa 
faute. « Et Ivan, Ivan le philosophe, le négateur? Son cas 
double celui de Mitia, sur un plan plus intellectuel. » Lui 
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non plus n’a pas tué son père, continue Berdiaeff. Seulement 
dans sa conversation il est constamment revenu sur le fait 
que tout est permis. Il a tenté Smerdiakov, il l’a affermi, for- 
tifié dans sa résolution criminelle. C’est lui l’auteur spirituel 
du parricide. Smerdiakov n’a été que son second moi, son 
moi inférieur. Mais ni les tribunaux d'État, ni l'opinion 
publique ne soupçonnent ou n’accusent Ivan : seul il est en 
proie aux tourments de sa conscience qui consument son 
âme dans les flammes infernales, qui obscurcissent son 
esprit. » 

On reconnaitra que chez Tolstoïi la tragédie humaine 
n'offre pas ce caractère de violence douloureuse, ni ces con- 
flits in extremis, qui ne manquent jamais de nous saisir quand 
nous méditons l’histoire de Raskolnikov. Anna Karénine, par 
exemple, ne nous plonge pas dans l'Enfer volcanique où 
souffle, selon le mot puissant de Péguy, « l’éternelle hideur 
des temporelles lèpres ». Elle nous montre seulement une 
âme ordinaire, banale que les griseries du siècle ont séduite, 
que l’adultère appelle et qui fuit en toute hâte le péché où 
elle craint de glisser : « Enfin tout est terminé, grâce à 
Dieu », se dit-elle en s’asseyant dans le train qui la ramènera 
vers son mari, vers son fils. Mais elle a compté sans Vronsky 
qui la suit à Pétersbourg. Certes, elle ne l'encourage pas, 
au contraire, elle fait tout ce qu'elle peut pour s’accrocher 
au devoir, à son devoir. Mais elle est faible, son mari la 
comprend mal, il est ironique, froid, formaliste, quand elle 
aurait besoin de tant de choses. Écoutez le plan qu'il pré- 
pare tandis qu’Anna s’entretient avec Vronsky au cours 
d'une soirée brillante. « Je dois, dit-il, lui faire sentir : 1° la 
signification et l'importance de l'opinion publique; 2° le 
sens religieux du mariage; 3° les malheurs qui peuvent 
rejaillir sur son fils; 4° les malheurs qui peuvent l’atteindre 
elle-même. » 

Tout cela est excellent. Mais tout cela, hélas! n’empêche 
rien. Et Tolstoï psychologue et moraliste va nous décrire la 
chute qui survient bientôt, emplissant l’âme d'Anna de tris- 
tesse et de remords. Et puis, c’est la déplorable comédie 
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quotidienne où la malheureuse est entrainée, c’est cette exis- 
tence mensongère et plate qui l’agrippe aux épaules, tandis 
que ceux qui ont vaincu Satan — Kitty et Lévine — trou- 
vent dans leur bonheur commun la récompense de leur com- 
mune vertu, c'est le départ du foyer, si arrachant, c’est la 
vie entière qui roule dans la dissipation, dans l'inquiétude, 
dans la jalousie. Si encore elle croyait! Si du moins sa 
croyance pouvait spiritualiser sa douleur, la ramener vers le 
bien. Mais Anna est une pécheresse frigide, les saintes icones 
ne l’échauffent guère et, peu à peu, elle s'enfonce tristement, 
âme déchue, âme glacée, vers ces désespoirs mornes, où le 
corps, quand il accomplit le geste fatal, semble un automate 
qui se brise, 

Une femme ordinaire, banale? Oui. Maïs lorsque Dos- 
toïevsky mourut (Tolstoï lui survivra trente ans), l’auteur 
de Guerre et Paix confiait à Nicolas Strakov : « Je n’avais 
jamais vu cet homme et maintenant qu'il n'est plus, j'ai 
senti tout à coup qu'il n'y avait pas pour moi quelqu'un de 
plus précieux, de plus proche, de plus nécessaire. » 

Faut-il rattacher à un aveu aussi net le caractère manifes- 
tement dostoiïievskien de certaines œuvres que Tolstoï écri- 
vit dans ses dernières années, le Père Serge, notamment, ce 
starets si ascétique, si dur et si faible? Résurrection pose en 
tout cas un problème spirituel qui, s’il était moins volon- 
tairement social, moins apologétique, plus dépouillé, évo- 
querait de curieuse manière ces thèmes tourmentés dont 
Dostoïevsky usa et abusa. Quel drame de conscience que 
celui dont l’âme du prince Nekloudov va être le théâtre! Il 
est bien le contemporain du Tolstoï qui faisait sa chambre, 
fabriquait ses chaussures, fraternisait avec ses paysans. 
Jeune, il a perverti une humble servante, la Maslova, une 
humble servante qui, depuis lors, touchée par le souffle 
impur, est tombée aux pires abominations. Or, voici qu’un 
jour il la retrouve. Elle passe en cour d’assises pour un crime 
que d’ailleurs elle n’a pas commis. Et lui siège comme juré. 
« Je suis coupable de sa honte, de ses péchés, de sa vie », 
pense Nekloudov. L’horrible torture! Il tente de se ressaisir, 
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de répondre à l’appel du monde, d’étouffer au fond de lui- 
même la voix qui réprouve. Vainement. C’est Dieu qui est 
le maître. Nous allons assister à l'ascension d’une âme. Nous 
verrons le prince renoncer aux joies du siècle pour suivre 
en Sibérie le convoi des déportés, pour racheter, à force de 
douceur, le cœur mauvais de la femme perdue. A coup sûr, 
un tel roman, si nous pouvions l’examiner en détail, nous 
apparaîtrait déclamatoire, outré, partiellement faux. Mais 
quel chemin moral parcouru depuis Anna Karéninel Quel 
chemin sur la route austère où se livrent les luttes ensan- 
glantées! 


Il faudrait conclure. Mais comment conclure en une 
matière aussi vaste, aussi bouleversante? D'autant que si 
Stendhal, et surtout Balzac peuvent être considérés comme 
les égaux de Tolstoi, Dostoievsky mérite de prendre place 
au premier rang des créateurs universels : Dante qui nous 
livra l'homme mystique dans la blanche clarté de la théolo- 
gie médiévale, Shakespeare qui le peignit dans le jaillisse- 
ment imprévu d’un humanisme en feu, Gœthe qui, pour le 
dresser sur les inquiétudes de son siècle incrédule, s’inspira 
de la seule raison païenne, principe d'organisation sans 
doute, mais aussi d’insuffisance. Avec Dostoiïevsky, c’est 
l’homme moderne — tout l’homme — qui plante la Croix du 
péché et la Croix du repentir — toute la Croix — sur les 
médiocrités, les efforts, les bouleversements d’un monde en 
constante gestation. « Dostoïevsky ou les confins de 
l’homme », écrit un Allemand dans un livre qu’on vient de 
traduire. 

Pourtant, il a manqué à ces grandes Russes — d’inégale 
pénétration d’ailleurs — qui ont si scrupuleusement étudié 
l’âme humaine, cet abandon allègre aux impératifs de la 
vie, cette sérénité sincèrement humble qui eussent fait res- 
plendir dans leurs œuvres compactes et dures le soleil 
émouvant d’une rédemption moins âpre. À chaque page, à 
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chaque mot ils invoquent l'Évangile, Mais l'Évangile est-il, 
est-il seulement, la loi de rigueur implacable qu'ils cher- 
chent à nous imposer? Il y eut une femme adultère que le 
Christ pardonna, des aveugles auxquels, d’un mot, il rendit 
la vue, des possédés qu’il exorcisa, des pécheurs que son 
seul regard attira vers le bien, des enfants prodigues qu'il 
accueillit les bras ouverts sur les tiedes sentiers du cré- 
puscule. 


Est-ce que le terrible Rozanov lui-même ne s’est pas en 
mourant réconcilié avec l’Église? Pourtant, il avait écrit de 
sa plume brutale et folle : « On distingue un certain courant 
dans l'Église, une sorte d'ombre, une lumière noire autour 
d’un soleil noir. Et c’est ce soleil noir, c’est la mort univer- 
selle et métaphysique qu'admirent les moines. » 

Aussi bien l’âpreté trop tendue d’un Tolstoï et d’un 
Dostoïievsky a-t-elle reçu dans les excès de la Révolution 
bolchevique ce qu'on pourrait appeler son châtiment. Qui 
veut faire l’ange..., dit Pascal. Surtout quand l’ange est un 
Slave. Mais le châtiment ne durera pas toujours. Déjà la 
littérature soviétique nous montrerait, à travers des œuvres 
rudes, la tenace survivance de ces préoccupations spirituel- 
les qui caractérisent les écrivains russes... 


CHARLES LEDRE. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Chronique 


Si discutable que paraisse à certains esprits la donnée 
des Anges noirs, personne ne contestera, je pense, que, 
sur le seul plan technique, ce roman est un des plus par- 
faits que M. Mauriac ait écrits — et aussi un des plus 
significatifs (mais c’est ici que la discussion s'élève). 
Avant d'examiner les éléments essentiels du livre, résu- 
mons-en l’affabulation, tâche d’ailleurs difficile parce que, 
quoique assez court, le roman est très complexe. 

Gabriel Gradère, fils d’un ancien métayer des Péloueyre, 
s'est voué au mal consciemment depuis son enfance, 
depuis le moment où il a refusé la vocation sacerdotale. 
Dès sa jeunesse, il était d’une beauté que l’âge n’a d’ail- 
leurs pas diminuée. Enfant, il a troublé Adila Du Buch, 
la fille de la châtelaine de Liogeats, plus âgée que lui, 
sans beauté ni grâce; jeune homme, et entretenu par 
Aline, une prostituée, il a séduit Adila, non par amour, 
mais pour achever le mal qu'il avait commencé, et elle lui 
a donné un enfant ; plus tard il s’est enrichi, au milieu de 
ses débauches, dans des affaires louches qui le font mora- 
lement prisonnier d’Aline, celle-ci profitant de la situa- 
tion pour arracher à son amant des sommes de plus en 
plus élevées; vers trente-deux ans il a épousé Adila à 
cause de la fortune qu’elle possédait et qui devait lui per- 
mettre de satisfaire aux exigences d'Aline; Adila est 
morte d’ailleurs peu après ce mariage. Le roman com- 
mence par la confession de cette vie qu’à cinquante ans 
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Gradère écrit et destine au curé de Liogeats. (Il nous est 
dit que Gradère écrit ces aveux par besoin de s'ouvrir, 
mais cette explication paraît un peu insuffisante.) 

Le curé de Liogeats est Alain Forcas, l’Alain de Ce qui 
était perdu ; il a recueilli chez lui sa sœur Tota, et le vil- 
lage, qui hait le prêtre, y a trouvé prétexte à scandale; 
Alain est devenu, à cause de sa charité, la risée de ses 
paroissiens. Au château, Andrès, le fils de Gradère et d'A- 
dila,est élevé par Mathilde, sœur d’Adila, qui a jadis aimé 
Gradère et a épousé un vieil homme d'affaires, Sympho- 
rien Desbats; celui-ci a peu à peu racheté à Andrès les 
terres qu’il avait héritées de sa mère; il reste encore à 
Andrès deux domaines; Desbats les guette et a même 
promis une commission à Gradère si celui-ci décide son 
fils à les vendre. Gradère, en effet, exerce sur Andrès le 
prestige du viveur parisien sur le paysan mal dégrossi. 
Poussé par le besoin d'argent, Gradère vient à Liogeats 
conseiller la vente à son fils. Andrès accepte à condition 
que sitôt l’acte signé, il épousera Catherine, la fille de 
Mathilde. Il ne l’aime pas, certes, mais il pourra, grâce à 
ce mariage, continuer à gérer les terres à quoi il est atta- 
ché. Mais, l'acte signé, Catherine, qui était de mèche avec 
son père, refuse le mariage. (Elle aime d’ailleurs Andrès 
passionnément, mais elle le hait en même temps parce 
qu'il ne lui a jamais montré de tendresse et aussi parce 
qu’'Andrès est l’amant de Tota, la sœur du curé.) Furieux 
que son fils ait été joué, Gradère décide de rester à Lio- 
geats (Andrès est propriétaire indivis avec sa tante du 
château) jusqu’à ce qu’il ait fait rendre gorge au vieux 
Desbats ; son intention est de faire mourir d'angoisse le 
plus rapidement possible Desbats qui est asthmatique et 
presque moribond, puis de faire épouser Mathilde à 
Andrès qui redeviendra ainsi propriétaire d'une partie 
des domaines. Pendant de longs jours, ces cinq êtres res- 
tent ainsi dans une atmosphère étouffante, se haïssant, 
s’épiant, se tendant des pièges, Desbats et Catherine d’un 
côté, Gradère, Andrès et Mathilde de l’autre (on verra 
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pourquoi Mathilde a pris le parti de Gradère). Enfin 
Mathilde révèle à Gradère que Desbats fait venir Aline à 
Liogeats ; moyennant d’alléchantes promesses, il a obtenu 
d'Aline qu’elle livre Gradère à la vengeance d’un homme 
qu'il a jadis déshonoré ; même si Gradère n’est pas trahi 
par Aline, au moins la présence de celle-ci à Liogeats 
l’affolera-t-elle assez pour le décider à partir. Prévenu, 
Gradère, par un faux coup de téléphone, fait croire à 
Desbats que l’arrivée d’Aline est retardée; puis il va 
attendre celle-ci au train, l’entraine en pleine nuit dans 
une carrière abandonnée où il est venu, la veille, sous la 
pluie, creuser une tombe, l’étrangle et l’enterre. Dès sa 
confession à l’abbé, il avait prévu qu’il ne pourrait sortir 
de ses crimes qu’en tuant sa maîtresse. 

Des indices permettent aux autres personnages de 
deviner la vérité — mais tous sont implicitement d'accord 
pour l’étouffer. Un entrefilet de journal leur donne cepen- 
dant à penser que Gradère est recherché par la police; il 
décide de se présenter au juge d'instruction. Mais il a pris 
mal les deux nuits où, sous l’averse, il a creusé la tombe, 
puis tué Aline et, épuisé, tombe à la porte du presby- 
tère. L'abbé Forcas le recueille dans la chambre de Tota 
(qui a regagné Paris après son aventure avec Andrès). 
Emporté par une tuberculose rapide, Gradère meurt 
sauvé. 


Ce résumé risque de donner une apparence de mélo- 


drame à ce drame; c'est sans doute le roman le plus | 


chargé d'événements extérieurs que M. Mauriac ait écrit, 
mais il est si parfaitement composé que le lecteur admet 


sans hésiter ce qu’il y a d’excessif dans ces sombres aven- : 
tures. On ne saurait trop admirer la maîtrise dont l’au- | 


teur des Anges noirs fait preuve ici : il n’y a pas un trou, 
pas un temps faible dans ce récit. Aux épisodes les plus 


difficiles : certains dialogues de Gradère avec Mathilde | 
ou Andrès, l'assassinat d’Aline, il nous semble que la dif- ! 


ficulté est au-dessus des moyens de n'importe quel roman- 


cier, et nous tremblons à l’approche d’un échec inévitable, 
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mais M. Mauriac écrit ces passages avec la même aisance 
que, par exemple, dans une des scènes les plus difficiles de 
tout le théâtre, Racine fait dialoguer Thésée et Hippolyte 
après l'accusation d'Œnone. Nous avons sans doute parmi 
nous des romanciers qui poussent plus loin les limites du 
roman, il n'y en a aucun qui soit capable d'affronter 
avec un art aussi infaillible et aussi juste de telles diffi- 
cultés. 

A beaucoup, non seulement l’abjection de Gradère sera 
insupportable, mais surtout son salut paraîtra sinon 
impossible, du moins peu croyable; or, le premier devoir 
du romancier est de rendre croyables les faits qu’il 
raconte, On a vu Gradère descendre sans cesse au fond 
de cet enfer terrestre que hantent les personnages de 
M. Mauriac et où il s’est avancé plus loin qu'aucun d’eux, 
assassin de Desbats d'intention, d'Aline en fait, excitant 
chez Mathilde une convoitise presque incestueuse pour 
Andrès — comment accepter l’épilogue où, si brusque- 
ment, il se convertit et passe des derniers cercles de son 
enfer à une mort très chrétienne? Peut-être cette rapi- 
dité de la conversion est-elle, en effet, au point de vue 
technique, un défaut ; le lecteur effectue avec peine le 
passage d’un plan à l’autre. Mais la légitimité des faits est 
parfaitement établie si l’on essaye de pénétrer le person- 
nage et les desseins de M. Mauriac. 

Si brusque qu’elle paraisse, la conversion de Gradère 
est préparée par son plus lointain passé et par trois épi- 
sodes du roman. On ne saurait considérer le destin de 
Gradère sans tenir compte de ce qu’il n’a pas embrassé 
le mal par frivolité, par jeu ni par indifférence. En réalité, 
Gradère était appelé au sacerdoce; il n’est pas allé assez 
loin dans la voie droite pour que sa vocation se soit tout 
à fait précisée, mais il en a eu, enfant, obscurément cons- 
cience, et c'est justement pour empêcher définitivement 
que cette vocation prenne jamais le caractère d’un appel 
inéluctable qu'il a choisi le mal, à un âge que l’on tient 
généralement pour celui de l'innocence. Du moment que 
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Gradère s'est engagé dans le chemin du mal, il est obligé 
d'y avancer toujours davantage, car le moindre arrêt per- 
mettrait peut-être à l'appel de la grâce, avec les exigen- 
ces qu'il comporte, de le rejoindre; c’est comme s’il fuyait 
un précipice qui ne cesserait de s’élargir derrière lui; il 
faut fuir toujours plus avant dans le mal pour que la terre 
ne s'effondre pas sous ses pieds. La vocation au surnatu- 
rel est chose si impérieuse qu’on ne peut la trahir défini- 
tivement qu’en acceptant une vocation de plus en plus 
impérieuse, elle aussi, au mal. Il ne s’agit nullement, 
comme chez M. Jouhandeau, dont nous parlerons le mois 
prochain, d’une équivalence quelconque entre le bien et 
le mal; mais le fait que Gradère ait dû aller aussi loin 
dans le mal montre à quels sommets il était appelé, com- 
bien violente était pour lui la sollicitation de la grâce. 
« Ceux qui semblent voués au mal, pense l’abbé Forcas, 
peut-être étaient-ils élus avant tous les autres, et la pro- 
fondeur de leur chute donne la mesure de leur vocation 
trahie. Il n’existerait pas de bienheureux s'ils n'avaient 
détenu le pouvoir de se damner; peut-être ceux-là seuls 
se perdent qui eussent pu devenir des saints. » Ceci mon- 
tre encore que Dieu était pour ainsi dire acharné à sau- 
ver cette âme et qu’on ne peut s'étonner, à la fin du 
livre, lorsque Gradère est physiquement incapable de s’'a- 
vancer davantage dans le mal, de voir la grâce le rejoin- 
dre enfin. 

Il y a, à propos de Graüère, un autre point sur lequel 
je voudrais attirer l'attention. Beaucoup d'êtres, lorsqu'ils 
ont perdu la foi, s'imaginent libérés à jamais de toute 
inquiétude surnaturelle. Mais, très souvent, à la croyance 
survit inconsciemment la science de ce qu’on a jadis 
découvert par la foi, et l'on ne cesse pas de savoir ce qu'on 
ne croit plus. Tel est le cas de Gradère. Gradère sait qu'il 
fait le mal, il sait où est, non seulement le bien, mais très 
précisément le bien à quoi il était appelé, il sait que Dieu 
et le démon existent. Et — c'est ce qui me paraît très 
important — cette science qui a survécu à la foi le pré- 
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serve d’une connivence sans réserve avec le mal. Plus 
même : il souffre, non du mal lui-même, mais de ses con- 
séquences métaphysiques, de la rupture avec l’ordre divin 
qu’il consomme. Aussi voudrait-il croire que le bien et le 
mal n'existent pas, que le désordre métaphysique est 
impossible ; ainsi s’explique l’admirable passage (p. 41) où 
Gradère essaye en vain de retrouver au sein de la nature 
l'illusion d’un monde étranger au salut. «.… Ce monde odo- 
rant, plein de bêtes et d’astres, et qui ne sait pas qu’il 
existe des saints et des damnés, des êtres sauvés et des 
êtres perdus. Accroupi dans cette odeur d’écorce arra- 
chée, je me chauffais, innocent comme un renard, comme 
une fouine.. Parce qu’il faut que vous le sachiez, Mon- 
sieur l'abbé, elle ne s'interrompt jamais, cette atroce dou- 
leur, cette conscience à chaque seconde d’être tenu à 
jamais. » 

C’est aussi le contact avec la nature, non plus cette fois 
une nature étrangère au bien et au mal, mais au contraire 
une nature purifiante, qui inspire à Gradère le seul acte 
d'amour qu’il accomplisse ; c'est ici que se place le pre- 
mier de ces épisodes auxquels je faisais tout à l’heure allu- 
sion. Gradère arrive la nuit à Liogeats pour décider 
Andrès à la vente de ses deux derniers domaines; il 
éprouve soudain le désir de sortir, une fois, du mal : 
« Cette nuit émouvait en lui des forces intactes de bonté, 
d'amour. Tout à coup il aurait voulu faire un geste, 
accomplir un acte qui ne fût pas dans la ligne de son des- 
tin. » Il passe devant le presbytère ; les villageois ont semé 
sur le perron du presbytère (où Tota a été recueillie par 
l'abbé) un tapis de buis et de laurier. « C’est l’usage du 
pays d'en couvrir le seuil des époux, au jour de leurs 
noces. Cette jonchée lui rappellerait (au curé) ce que les 
gens de Liogeats pensaient de lui et de la poule qu'il fai- 
sait passer pour sa sœur. » Gradère, qui a deviné le sens 
de cette farce, se penche et, par brassées, jette par-dessus 
un mur les branches injurieuses. Cette simple action 
pèsera lourd dans la balance divine; mais surtout elle 
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engendre un second épisode qui passe à peu près inaperçu 
et qui est peut-être (c'est là une impression personnelle) 
un des plus décisifs du livre. 

L'abbé Forcas a compris, le soir, la farce qu’on lui fai- 
sait, mais, acceptant l’humiliation, s’est refusé à retirer de 
nuit les branchages. Surpris le matin de ne rien trouver, 
il va dire sa messe que sert un gamin, seul assistant. 
« Quelqu'une de ses ouailles avait eu pitié de lui... sa 
messe de ce matin serait pour elle. Dans cette pensée, il 
s’approcha de l’autel du Dieu qui, au-delà de toutes les 
tribulations, réjouissait sa jeunesse. » Il m'est impossible 
de penser que les grâces dont Gradère sera surabondam- 
ment prévenu au moment de sa mort n'ont pas en partie 
leur source dans cette messe offerte pour lui. Que pèsent 
tous les crimes au regard d’une messe ? M.Mauriac n’a pas 
insisté sur ce point, mais, pour moi, la messe de l’abbé 
Forcas donne seule tout son sens au drame de la chute et 
du rachat de Gradère. 

Enfin le curé de Liogeats intervient d'une autre façon 
encore dans ce drame, et c'est là un aspect du livre sur 
quoi on ne saurait trop insister. Ce n’est pas par un vain 
artifice que le couple Alain-Tota est opposé au couple 
Gradère-Aline : cette opposition est la plus chargée de 
sens qui soit, Alain a recueilli sa sœur par charité ; ensuite 
il a accepté les outrages, qui ont été pour lui les fruits de 
sa charité, dans un grand esprit d'amour et d’humilité. 
Aïnsi les péchés dont Gradère se rend coupable, c'est 
l'abbé qui en supporte les châtiments temporels, lui qui 
n’a commis que les apparences du péché. Ii s'institue dès 
le début du livre, de Gradère à l'abbé, une sorte de trans- 
fert spirituel qui à la fin du roman joue encore, mais en 
sens inverse. Les mérites que l'abbé a accumulés grâce à 
sa charité et à son sacrifice sont reportés sur Gradère ; le 
pécheur bénéficie largement des mérites du juste et ceci 
encore explique l'abondance des grâces qu'il reçoit, et 
qu'il y corresponde, Cet échange invisible entre Alain et 
Gradère est une profonde intervention dans le roman du 
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dogme de la communion des saints. Ii serait absurde de 
croire qu’Alain ne figure dans Zes Anges noirs que parce 
que M. Mauriac a voulu dresser un juste en face de ses 
sombres personnages; Alain est en réalité l'intercesseur 
indispensable à la rédemption de Gradère. 

Je voudrais encore attirer l'attention du lecteur sur 
Mathilde. Mathilde est un des personnages les plus com- 
plexes, les plus mauriaciens, en un mot, que M. Mauriac 
ait créés. Personnage d’ailleurs qui s'ignore presque lui- 
même, qui n’a qu'une obscure conscience de ses désirs, 
des motifs de ses actes; le grand art de M. Mauriac, en 
face de tels personnages, est de laisser planer sur leurs 
désirs et leurs actes le mystère même qui les recouvre à 
leurs propres yeux tout en nous mettant sur la voie d’une 
explication qui leur échappera toujours. Mathilde a jadis 
aimé Gradère. Bien plus, les seuls instants enivrants 
qu'elle a vécus, elle les a connus lorsque enfant elle 
appuyait sa tête sur l'épaule de Gradère. Chastement? 
Peut-être. Mais à cet âge la volupté se glisse insidieuse- 
ment à de tels moments. Depuis, cette femme que l’on 
nous représente belle encore dans la maturité, n’a plus 
jamais connu la volupté; elle hait le vieux Desbats 
qu'elle a épousé par nécessité. Elle a reporté toute sa 
tendresse sur Andrès qu’elle aime comme son fils. Ten- 
dresse? Son fils, ce beau garçon robuste? En réalité elle a 
reporté sur Andrès l'amour qu’elle avait pour Gradère. Et à 
mesure que l'enfant a grandi, elle a cru qu’elle continuait 
à voir en lui un fils. Mais elle-même redoute de voir clair 
dans les sentiments que lui inspire le jeune homme; plu- 
sieurs fois elle risque de percer le mystère. Quand elle 
apprend qu'Andrès est l’amant de Tota, c'est Phèdre 
apprenant qu'Hippolyte aime Aricie. D'ailleurs, les sen- 
timents de cette femme sont plus complexes encore; 
quand elle retrouve Gradère, son ancien amour pour lui 
l’agite encore. Elle aime le père — sans le savoir. Le fils 
la trouble — sans qu’elle le sache. Elle ne le sait pas — 
mais elle ne l’ignore pas tout à fait non plus. Quelle 
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angoisse aussi lorsque Gradère, qui lui conseille d’épouser 
Andrès après la mort prochaine de Desbats, évoque 
devant elle, avec une science consommée de la corrup- 
tion, l’image de la volupté qu’elle n’a jamais connue, à 
quoi elle n’a, sans le savoir, jamais renoncé, qu'elle pour- 
rait connaître avec Andrès.…. 

Tous ces sentiments obscurs, inavoués, sont effleurés 
par M. Mauriac avec un art de la suggestion où il n’avait 
peut-être jamais été aussi admirable, Tout ce qui, quand 
on analyse froidement le caractère de Mathilde, peut 
paraître odieux, insoutenable, est sous la plume de Mau- 
riac indiqué avec une délicatesse infinie; jamais encore 
M. Mauriac n'avait aussi bien prouvé que, quand on jette 
sur le mal un regard sans complaisance, on peut sans 
crainte descendre jusqu'aux plus troublants bas-fonds de 
l'inconscient. 

J'espère que même ceux qui seront rebelles à la don- 
née des Anges noirs et qui en jugeront le dénouement 
arbitraire seront du moins touchés par la beauté poéti- 
que de l’épilogue. Gradère va mourir auprès de l'abbé 
Forcas ; la nuit qui verra sans doute le salut du pécheur 
enveloppe Liogeats, et les personnages qui viennent de 
participer aux sombres aventures que l’on sait sont gagnés 
par la douceur de cette nuit. Andrès, qui lutte encore 
contre le souvenir de Tota, ne repousse pas Catherine qui 
s'est rapprochée de lui, Mathilde apaisée veille son mari 
toujours moribond. Le chant des rossignols s'élève, l’eau 
fuit sous les aulnes pendant que Gradère s'endort dans 
« cet amour dont la face véritable se dérobe au monde ». 
Ainsi la double présence d’une nature quasi édénique et 
de l’Amour ineffable achève-t-elle de mettre en déroute 
les Anges noirs. 


Après la guerre, le souci de l’analyse psychologique 
écarta du roman toute préoccupation morale (je ne veux 


CHRONIQUES 161 


pas dire moralisante) ; on peut lire les plus représentatifs 
des livres des années 25 sans se douter que l’homme est 
doué d’une conscience morale. C'est une des caractéristi- 
ques de M. Daniel-Rops que son esprit soit au contraire 
uniquement inquiété des problèmes que la vie pose à la 
conscience morale ; le drame, chez iui,nese noue que parce 
que ses personnages sont doués de cette conscience. Nous 
voyions le mois dernier qu'aux yeux du Lucien de 
M. Guilloux dans Ze Sang Noir, il importait peu de 
savoir quel sens donner à la vie; rien n’est sans doute 
plus étranger à M. Daniel-Rops et à ses personnages 
qu’une telle opinion. 

Le Cœur Complice se compose de quatre nouvelles d'i- 
négale longueur. Il s’agit chaque fois, comme le titre 
l'indique, d’un drame où le cœur se fait le complice des 
obscurs instincts qui agitent les êtres. Où commence 
cette complicité? À quel moment des élans inconscients 
sont-ils reconnus et acceptés par le cœur? Comme la 
conscience des personnages de M. Daniel-Rops est très 
fine, ils sont, même et surtout lorsqu'ils cèdent, très scru- 
puleux à cet égard ; à force d’être attentifs à ne pas céder 
à la complicité, ils finissent par accroître à leur insu les 
risques d’y céder. Ceci suppose un sens de la responsabi- 
lité particulièrement aigu; ce trait d’ailleurs marque 
aussi combien M. Daniel-Rops est loin de ses devanciers 
de l’après-guerre: Il y a dans le dernier livre de M. Charles 
Du Bos,à propos de Benjamin Constant, une phrase à 
laquelle je repensais en lisant Ze Cœur Complice : « La 
noblesse suprême de Constant, c'est d'inclure les senti- 
ments eux-mêmes dans ce domaine de la responsabilité 
qui n’inclut d'ordinaire que les actes. » Il ne s'agit pas, 
évidemment, de rapprocher les personnages de M. Daniel- 
Rops de l’auteur d’Adolphe ; je veux simplement marquer 
que, pour eux aussi, la responsabilité s'étend au domaine 
des sentiments. Plus loin même; elle enveloppe jusqu’à 
ces fantomatiques images qui manifestent l'inconscient à 
la conscience : « Nous ne sommes pas responsables, dit 
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le héros de Sévéra, la plus longue de ces nouvelles, de ce 
que notre imagination invente, de ces inquiétantes 
ombres qui rôdent en nous aux heures de demi-sommeil, 
dans la rêverie vague de la distraction? Mais si! Je ne 
veux pas d'échappatoire. Ne pas repousser ces ombres 
démoniaques, les accepter ne fût-ce qu’une seconde, n’est- 
ce pas déjà les aider à prendre vie? » On remarquera 
d’ailleurs que, sur ces quatre nouvelles, trois ont pour 
sujet les rapports qui se nouent entre parents et enfants, | 
beaux-parents et beaux-enfants, c'est-à-dire des rapports | 
où la responsabilité mise en jeu revêt très vite un cata] 
tère tragique. 

La faute, pour de tels êtres, commence lorsqu'ils ont 
accepté la complicité du cœur avec le mal qui s’offrait 
à eux; le reste, au regard de cette faute initiale, n'a 
presque plus d'importance. Dans Sévéra, par exemple, 
l'union charnelle du héros et de sa belle-fille n’est plus, 
dans le drame, qu’un accessoire. On a reproché à 
M. Daniel-Rops d'avoir escamoté la difficulté en faisant 
se reprendre son héros aussitôt après avoir cédé à la 
chair. Mais c'est qu’à ses yeux, justement, le drame est 
antérieur à cette chute et que celle-ci, loin de le commen- 
cer, le conclut. 

j'aime surtout dans ce recueil le récit intitulé l'Zxz 
malade. C'est la plus mystérieuse des nouvelles d 
M. Daniel-Rops, celle où son art est le meilleur. Rien n' 
est exprimé, tout est sous-entendu, deviné ; une atmos- 
phère lourde pèse sur la maison où un beau-père et sa 
belle-fille attendent leur femme et mère; cette atmos- 
phère, c'est celle que l’auteur a savamment créée, c'est 
aussi celle qui naît de l’eau stagnante des canaux qui 
entourent la maison. On a l'impression de lire une œuvr 
où un écrivain a mis plus de lui qu’il ne le pensait lui: 
même. 
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Le renouveau catholique 
dans la littérature allemande contemporaine 


Jusqu'à présent, il nous manquait un ouvrage d'ensemble 
pour mesurer, dans [a littérature allemande de nos jours, 
l'ampleur du mouvement que nous pouvons appeler du nom 
devenu courant en France : le renouveau catholique. Il 
existe, certes, de nombreuses monographies consacrées soit 
à un seul auteur, soit à un groupe d'écrivains rapprochés 
par leurs tendances ou, plus simplement, par leur origine, 
le point de vue régionaliste ayant fait bien des progrès 
depuis les magnifiques travaux de Joseph Nadler, savant 
catholique, actuellement professeur à Vienne. Mais l’étude 
de détails, pour importante qu’elle soit, est insuffisante quand 
il s’agit d’embrasser tout un mouvement et d'évaluer son 
importance, et même le grand ouvrage publié en 1934 par 
les éditions Herder (Fribourg en Br.), Katholische Leistung in 
der Weltliteratur der Gegenwart, dont un tiers pourtant est 
réservé aux lettres allemandes, n'arrive pas encore à combler 
la lacune; car, fort malheureusement, cinq auteurs de for- 
mation assez différente s’y partagent la tâche, chacun ne 
traitant qu'un genre littéraire (prose, drame, poésie lyrique, 
etc., division souvent arbitraire), la Suisse allemande étant, 
au surplus, artificiellement séparée du reste de la littérature 
d'expression allemande. Une comparaison, par exemple, avec 
l'étude de Robert Vallery-Radot sur le renouveau catholi- 
que en France, étude contenue dans le même volume préci- 
sément, rend évident l’avantage de l'unité. 

Le livre que vient de publier Theodor Rall (un pseudo- 
nyme derrière lequel s’abrite un critique dont les connais- 
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sances sont européennes!) sous le titre net de Deuisches 
katholisches Schrifttum gestern und heute (1) — la littérature 
catholique allemande hier et aujourd’hui — mérite donc 
notre attention parce qu’il est le premier essai de synthèse. 
Tous ceux qui savent quel labyrinthe est la littérature alle- 
mande contemporaine sauront apprécier à sa juste valeur le 
courage qu'il a fallu pour entreprendre et mener à bien 
pareille tâche. 

Dans un chapitre d'introduction, l’auteur caractérise 
brièvement ce qu’il entend par « littérature catholique », 
et l’on sent, tant à sa liberté d’esprit qu’à sa volonté de 
repousser tout compromis et de n’effacer jamais les frontièe- 
res, qu'il a su tirer profit des discussions qui ont eu lieu à 
ce sujet en France, plusieurs fois d’ailleurs dans cette revue 
même. Après avoir indiqué la situation du mouvement au 
début du siècle — n'oublions pas que la renaissance des 
lettres catholiques est beaucoup plus jeune en Allemagne 
qu’en France — Th. Rall écrit les douze chapitres de son 
histoire en s’efforçant à la fois de nous restituer chronologi- 
quement les phases du renouveau et de rapprocher les 
auteurs qui sont de quelque manière apparentés les uns 
aux autres. 

Enrica von Handel-Mazzetti, dont on vient de fêter le 
65° anniversaire, domine, dès ses débuts, ce que Rall appelle 
un peu paradoxalement le « naturalisme catholique ». De 
même réunit-il, sous le vocable de « réalisme catholique », 
les tendances, parfois contradictoires, de la littérature — 
roman et poésie — régionale. On rencontre, dans ce groupe, 
des écrivains qui font songer à Henri Pourrat. L'auteur nous 
parle ensuite des maîtres qui se trouvent, selon lui, « à la 
périphérie » du catholicisme, tel un Rilke. Puis il est 
question des précurseurs d’une poésie catholique autochtone 
parmi lesquels il faut surtout retenir Schaukal, lyrique 
incomparable. 


(1) Verlagsanstalt Benziger, Einsiedeln (Suisse), 1936. 1 vol. in-8, 
260 pp., relié : 23 fr. français. 
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À travers trois chapitres nous suivons le mouvement dit 
« expressionniste », de Sorge et Ball, un des fondateurs du 
dadaïsme en 1917, en passant par Weismantel, Herwig et 
d'autres, à Gertrud von Le Fort, point une inconnue en 
France, en laquelle l’expressionnisme s’épure en quelque 
sorte. C’est autour d'elle que l’auteur essaie de grouper plu- 
sieurs autres écrivains venant de la période révolutionnaire 
des années 1918 à 1922, notamment des femmes, et parmi 
elles Ruth Schaumann, que la France aurait tout intérêt à 
connaitre. (Un de ses derniers romans, la plus réussie de ses 
œuvres, se passe entièrement en France.) Rall situe le 
renouveau tel que le comprennent les catholiques d'Autriche 
entre l’expressionnisme auquel Max Mell doit le meilleur de 
son art et un néo-réalisme dont Waggerl me paraît être le 
représentant le plus remarquable. Les derniers livres d’un 
Richard Billinger, en qui les forces primitives de la terre 
éclatent violemment, promettent d'apporter à ce réalisme 
des notes très originales, de même que von Mechow y 
ajoute la noble retenue baltique. 

Nous saurons gré à Th. Rall de ce qu'il nous parle longue- 
ment et avec une connaissance approfondie des historiens, 
des critiques, des philosophes et, en général, des savants 
catholiques de langue allemande. On ne saurait exagérer 
l’importance d’un Guardini ou d’un Peter Wust, philosophe 
thomiste que l’on connaît un peu en France, grâce à son 
ami Charles Du Bos. Il faut laisser à Rall son admiration 
enthousiaste pour Theodor Haecker, « le dernier et le pre- 
mier Romain de la prose allemande de nos temps » en qui 
christianisme et antiquité se fondent en une unité catholi- 
que; Haecker maintient la tradition la plus noble de l’occi- 
dent. 

Dans le chapitre de la fin, Rall dresse un bilan et tente 
d'offrir aux jeunes un programme d'action où l’optimisme 
domine, quoique l’auteur ne nous cache point certaines 
déceptions ni les difficultés de l'heure actuelle. 

Ce livre nécessaire, et qui paraît au moment critique où 
le catholicisme se trouve gravement menacé en Allemagne 
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— n'est-ce pas significatif qu’il ait fallu l’éditer en Suisse? — 
ce panorama dont je n'ai pu donner qu’un aperçu tout à fait 
sommaire et bien incomplet mérite notre attention, nos 
éloges. N’empêche .que sur bien des points on voudrait 
engager une discussion avec son auteur. Tout d’abord, au 
lieu de la liste un peu trop abondante des écrivains cités on 
aurait préféré que le critique s’attachât davantage aux hom- 
mes importants du renouveau catholique, à ceux surtout 
qui y ajoutent quelque chose d’original, de personnel, de 
neuf. Le groupement n’est pas toujours très heureux. Ainsi 
le Suisse Siegfried Streicher, qui aurait d’ailleurs mérité plus 
d'attention, n’est pas à sa place à la suite des régionalistes 
alémaniques ; il s'apparente bien plus aux continuateurs de 
l’expressionnisme et surtout à Hugo Ball dont il a parlé dans 
un essai tout fraternel. À propos de tel ou tel écrivain, on 
aurait bien envie de contredire M. Rall. Ce qu'il dit de 
Sorge, ou plutôt contre Sorge, cet adolescent prodigieux 
qui, pressentant peut-être sa mort prématurée au front, a 
brûlé en quelques années toutes les étapes entre Nietzsche et 
le Christ relève très nettement d’un parti pris, et cette atta- 
que contre le « dragon » expressionnisme dévoile, à ceux 
qui connaissent ses idées, l'écrivain qui se cache sous le nom 
de Theodor Rall. On ne conçoit pas très bien, par contre, 
comment Stefan George, paien s’il en fut jamais, occupe 
une place aussi importante dans un ouvrage consacré à la 
pensée catholique. Si dans le vocabulaire de George certaines 
expressions d’origine liturgique se maintiennent, cela relève 
du blasphème et non du renouveau catholique; la déifica- 
tion de Maximin, le jeune ami du poète, révolte le sens 
chrétien. Maïs ce ne sera peut-être pas le moindre mérite du 
livre de Theodor Rall que celui de provoquer des discussions ! 
dont le renouveau catholique en Allemagne n'aurait sûre- 
ment qu’à profiter. 


Marcez Poe. 
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Musiques « anciennes » 


D’autres se passionneront pour tel enfant prodige, 
millième du nom, — on en a tant vu —; d’autres pour 
tel retour périodique de star, dont le plaisir qu’on aurait 
à l'entendre est si prodigieusement amoindri par l’obliga- 
tion de ne goûter, à ces tables d'hôte, que les mêmes iné- 
vitables mets. Rarement les programmes ont manifesté 
une volonté aussi arrêtée de ne remuer aucune idée ou 
formule qui ait apparence de nouveauté. Et quant aux 
renouvellements qu’on nous propose, çà et là... On a trop 
vite fait de dire et faire dire que le « public », cette facile 
entité, manifeste un égal besoin de ne rien faire, et qu’on 
aurait tort de se donner pour lui quelque mal. 


cr) 


Il est d'autant plus regrettable que, lorsqu'une équipe 
comme celle de la société « Pro musica antiqua » de 
Bruxelles se déplace, elle ne se fasse entendre qu’à des 
initiés, en des séances aussi secrètes que si l’on y devait 
comploter la mort d’un régime. 

Nous entendions, dernièrement, à l’huis clos de la 
« société de musicologie », dont on ne dira jamais assez 
qu’au contraire elle ouvre ses séances à tous les amateurs, 
ce lucide explorateur qu'est, en matière ethnique et 
musicale, Mme Humbert-Sauvageot. Et, de la confronta- 
tion qu’elle nous offrait, de musiques inégalement « pri- 
mitives », écumées au passage sur les cinq continents, il 
se dégageait une conclusion puissante : la nécessité, pour 
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l'auditeur contemporain, de désapprendre et de briser 
les cadres cent fois usés d'une certaine prison sonore dont 
la paresse seule peut encore s’accommoder. Un trésor de 
révélations bouleversantes dort là, qui peut faire sans 
doute le bonheur des chercheurs, et auquel un Paul- 
Emile Victor vient de joindre les étranges énigmes que 
pose le folklore mi-social, mi-magique de la mélopée en 
accord brisé des Esquimaux du Groenland. Mais tout ce 
matériel déborde de loin l'intérêt qu’y peut prendre le 
chercheur. 

Sans doute, nous nous trouvons là en présence d’une 
certaine perspective exotique dont l'apport, dans l’exté- 
riorisation de notre désir musical, ne peut être que 
secondaire. Tout de même, on nous pardonnera d’en tirer 
conclusion sur un point d’une actualité éternelle : notre 
musique « ancienne » dont, à l'entendre, on s’émerveille 
chaque jour de la trouver si riche, si diverse, si jeune ; — 
dirais-je, pensant à l'étrange aventure de la musique 
contemporaine depuis un siècle, si « musicale »? 


Lr) 


Et ici, nous n'avons aucune excuse. Notre musique, 
dont nous nous demandions récemment quelle figure 
elle fait dans la trajectoire de notre histoire spirituelle, 
veut-elle vraiment ignorer les richesses de notre poly- 
phonie pré-classique, et l’abandonner avec dédain au 
saint effort d’ « amis de la Renaissance » ou d’une « psa- 
lette de Notre-Dame », pour s’en tenir à des formulations 
de Belle au bois dormant, endormies comme sont, dans 
le conte, le cuisinier ou le piqueur, et dont ne la réveille 
çà et là que l’heureuse anormalité d’une trouvaille de 
génie? Et veut-on s'accommoder éternellement de cette 
vérité contrôlable et contrôlée, que la musique des temps 
modernes s’est stabilisée sur un incontestable appauvris- 
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sement de la musique médiévale? Que les Bruxellois 
nous apportent, sur les timbres redécouvrables, et non 
vieïllots, des luths, des flûtes à bec, les Gilles Binchois, 
les Pierre de la Rue,les Jacob Obrecht, ou l’étonnant 
Guillaume Dufay ; qu'Henry Expert et sa chanterie nous 
rendent, en leur trente et unième concert, parmi un 
choix de Costeley, Orlando de Lassus, Jacques Mauduit 
ou Du Caurroy, la luxuriante polyphonie vocale de 
Claude le Jeune : laisserons-nous passer, sur un public 
restreint et fidèle, cette magnificence d’une musique de 
printemps, pour retourner, à peine effleurés d’un atten- 
drissement dilettante, aux inévitables brouets de nos 
concerts ? Ou si telle église de la périphérie excite un 
moment la veine des photographes en leur offrant comme 
une délicate « pointe » de madrigal telle messe de Guil- 
laume de Machaut dont la partition, sous nos yeux, sur 
notre table, éclate d’un lyrisme à la fois jubilant et aus- 
tère, les mille voix de la critique voudront-elles s’aviser 
du peu qu’a produit notre temps en musique sacrée 
défendable? Lorsqu'un musicologue viennois, à l’occasion 
du centenaire de Beethoven, nous fit entendre, dans le 
cadre du Congrès, un choix bouleversant de polyphonies 
de Perotin, Dunstable et Guillaume de Machaut, nous 
fûmes sans doute plus d’un à nous trouver au rendez- 
vous par acquit de conscience, et sans grand espoir. Sor- 
tis de là, comme on sort, par un jour de soleil, du paradis 
des vitraux de Chartres, marqués pour notre vie d’une de 
ces fortes révélations que rien n’effacera plus, nous serons 
plus d’un à demander, sans nous lasser, dans le cadre de 
telle exposition ou de telle fête, une manifestation où 
notre basilique de Notre-Dame restitue, en sa nef et par 
les ondes, cette magnifique construction sonore que lui a 
donnée notre moyen âge. Et la génération qui s'épuise à 
déplacer les fumets de tels cocktails sonores, sans sortir 
un instant des redites gracieuses ou brutales de l’une ou 
de l’autre école, et où l’on voit encore avec stupéfaction 
se survivre jusqu’au poème symphonique paysagiste et 
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régionaliste, peut-être apprendra quelles grandes choses 
peu de notes ont pu dire, quand y soufflait l'Esprit. 


Lr) 


Nous ne saurions trop louer, dans cet ordre d'idées, la 
société des « Amis des Cathédrales », ce grand conserva- 
toire effacé de ceux que fait vibrer l'esprit vivant de nos 
vieilles pierres, d’avoir fait connaître au public les trésors 
récemment mis à jour de la vieille liturgie byzantine. 
Les efforts acharnés d'un Gastoué, dont s’honore la musi- 
que française, d'un Petresco à Bucarest, d’un Tillyard à 
Londres, d'un Hoeg en Hollande ou d’un Wellesz à 
Vienne ont permis de déchiffrer jusqu’en leurs plus 
secrètes latences ces neumes étonnants, qui, enlaçant les 
graphies helléniques bien moulées, semblent des « car- 
tons » destinés à tels tapis ou telles soieries orientales. 
Révélés au public par une maison d'édition impavide, les 
textes, déchiffrés et transcrits, nous apportent comme un 
monumental et triomphal trait d'union entre la psalmo- 
die de la synagogue et le monde d'extase mélancolique 
et d'amour intense qu’en a fait notre chant grégorien. 
Que le même éditeur ait voulu joindre à ces pages pré- 
cieuses une réédition des livres de motets d'Attaignant, 
et, filtrés par Mme Rokseth, dans leur fac-simile fastueux, 
les textes médiévaux de Montpellier, nous laisse croire 
qu'un grand réveil de tout ce monde, en dépit des grin- 
cheux, des paresseux et des trembleurs, reste possible. 


Li 


Rien de ce que nous présente Serge Prokofeff ne peut 


nous laisser indifférents. Mais rarement une page de lui | 


nous à autant intrigué que ses Vus égyptiennes, en pre- 
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mière audition : moins par ce qu’elles contiennent que 
par ce qu’elles nous préparent. Si musique à programme 
supose intention, et intention immédiatement percepti- 
ble parce que réalisée, l'intention ici, comme la réalisa- 
tion, nous échappe. Tel de ces croquis nous emmène 
dans un monde de volupté insaisissable et de sérénité 
mystérieuse, d’une construction subtile et ferme, très 
accusée, d'un lyrisme, par ailleurs, au mauvais sens du 
mot, flou, stéréotypé et non sans sucrerie; tel autre, 
d’une heureuse venue, jongle avec’un monde de flûtes 
pathétiques ou jubilantes. Pour le reste, nous avouerons 
notre déception — où nous mène-t-on, grands dieux ! — 
et un ennui sur lequel, dirigé avec platitude et une 
extraordinaire absence d'humour par un chef dont ce 
n’est pas le péché le plus rare, le 7777 Eulenspiegel de 
Strauss, pour lequel nous ne professons qu’un enthou- 
siasme tiède, nous a fait impression de richesse et de 
délivrance. Nous brûülerons des cierges pour avoir tort. 
Quelques instants auparavant, un Concerto pour piano, 
déjà ancien — le troisième — nous avait ramené à ce 
monde de sobriété, de clarté, d'autorité aiguë, de volonté 
sans brutalité, pudiquement traversée de tendresses, 
d’ambiguïté savamment drapée autour de toutes les jubi- 
lations fermes et lucides du piano qui reste pour nous le 
monde-type de Prokofieff : un monde dont, sans deman- 
der à un auteur qu'il reste fidèle à l’image que nous 
avons bien voulu nous en faire, nous avouerons qu’il nous 
remplit d’une joie saine et forte et d'une indestructible 
admiration. 


MARCEL BEAUFILS, 


THÉATRE 


Au début de la saison, divers spectacles nous ont déjà 
donné l’occasion de signaler un retour au drame dit his- 
torique. Le succès de Margot au Théâtre Marigny prouve 
le goût du public pour ce genre de pièces; il a évidem- 
ment bien d’autres significations, mais celle-ci est assez 
importante pour justifier quelques notes sur la tentative 
de M. Edouard Bourdet. 

Qu'est-ce que l’histoire peut apporter à l'homme de 
théâtre? Quatre choses, au moins : des situations drama- 
tiques ; des personnages de « grand format », selon une 
expression de Thomas Mann; une atmosphère ; un certain 
pittoresque. 

La situation dramatique de Margot, M. Bourdet ne la 
doit pas à l’histoire : c'est, au contraire, ce qu’il ajoute à 
l'histoire. Dès leur enfance, le futur Henri III et la future 
reine Margot se trouvent rapprochés par une certaine 
ressemblance intime qui double et fortifie les sentiments 
naturels d’un frère pour une sœur ou d’une sœur pour un 
frère. Cette inclination devient plus tard une véritable 
passion, maïs que l’un et l’autre refoule : telle est la rai- 
son secrète qui explique le donjuanisme puis les perversi- 
tés du roi, la vie aventureuse et scandaleuse de l'épouse 
du Béarnaïis ; elle explique aussi pourquoi Henri et Mar- 
got furent continuellement ennemis, la haine n'étant sou- 
vent qu'un amour exaspéré. 

Des personnages de grand format C’est ce que 
M.André Josset a cherché dans l’histoire de la reine Éli- 
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sabeth. Mais il ne suffit pas de chercher : il faut trouver, 
et, au théâtre, ce dernier mot signifie non pas rencontrer 
Hans un livre, mais « réaliser » sur la scène. L'Élisabeth 
qui nous est présentée au Vieux-Colombier est un person- 
nage de grand format. La Margot et l’Henri III de 
M. Bourdet n'en sont pas. Mme Yvonne Printemps 
chante avec gentillesse la romance, et l’on n’a pas le droit 
de dire qu'elle diminue le personnage. Il manque à l’au- 
teur, semble-t-il, un certain sens de la vie intérieure et 
du tragique intime : le cas douloureux qu’il veut traiter 
est projeté dans un univers où une dimension est absente. 

La cour de Charles IX et de son frère Henri IIT a une 
« atmosphère » qui avait déjà tenté Alexandre Dumas. 
Mais, ce fut aussi l’erreur des romantiques, évoquer un cer- 
tain « climat » et accumuler les détails pittoresques sont 
deux opérations qui ne coïncident pas nécessairement. 
Shakespeare obtient le premier effet dans ses drames his- 
toriques parce qu'il est poète, non parce qu’il est histo- 
rien. M. Bourdet multiplie les allusions aux faits inscrits 
dans nos mémoires ; il ressuscite les personnages dont les 
noms réveillent nos souvenirs ; sa pièce est un défilé fort 
bien réglé d'hommes et de dames illustres; tout ce qui 
est visible est mis sous nos yeux avec une intelligente 
vivacité. Mais ce qui n’est pas visible? Pas un instant 
nous ne soupçonnons l’obscure et ardente vitalité d’un 
monde où l’on ne sait plus ce qui est décadence ou renais- 
sance. 

Il reste donc le pittoresque. L'histoire, collection de 
costumes, magasin de décors, répertoire d'épisodes, dic- 
tionnaire de noms qui font rêver... M. Édouard Bourdet 
et ses collaborateurs se sont servis de ces inépuisables 
richesses avec talent et avec goût. Ils ont même un peu 
trop facilement cédé à la tentation de nous donner une 
revue à grand spectacle ; la beauté de leurs tableaux n’est 
pas toujours assez discrète; il y a dans une certaine 
somptuosité quelque chose d’écrasant qui n’est pas vrai- 


ment royal. 
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Les Théophiliens, groupe théâtral médiéval de la Sor- 
bonne, ont donné un Festival Rutebeuf ; ils ont repris Ze 
miracle Thécohile adapté par M.Gustave Cohen ; les pre- 
mières représentations de cette œuvre avaient justement 
attiré l'attention sur leur équipe d'érudits-acteurs; 
aujourd’hui, le spectacle est parfaitement au point ; le jeu 
a enfin cette aisance, cette fluidité, qui est le bénéfice de 
l'habitude. Il faut donc féliciter les Théophiliens de ne 
pas renouveler trop vite leur répertoire, d’accepter les 
lois de la scène, de songer d’abord à la qualité de leurs 
productions. 

Leur prochain spectacle sera donné à la Sorbonne du 
1% au 4 mars. Il sera fait de deux mystères : l’un, du 
XII° siècle, Le jeu d'Adam et d'Eve; l'autre, du XV®, La 
mondanité et la conversion de Marie-Madeleine, fragment 
de la Passion de Jean-Michel. La première œuvre nous 
conduit au moment où le drame se détache de la litur- 
gie; elle fut déjà jouée, l’année dernière, par les Théophi- 
liens ; le public fut comme saisi par la grandeur et la sim- 
plicité de cet acte de foi animé ; le spectateur venu assis- 


ter à un divertissement érudit se trouvait brusquement 


transporté devant le portail d’une cathédrale romane. 


HENRI GOUHIER. 


QUELQUES LIVRES 


Les Jeux de la Terre et du Ciel, par ALBERT FLoRY 
(Le Pigeonnier) 


Ce sont de légers poèmes qui se jouent, en effet, entre terre et 
ciel : des poèmes comparables au rayon un instant sorti de la nue 
pour se poser sur la montagne, sur la mer, sur Paris, sur les sai- 
sons, et qui, en accrochant une lueur à la vision, voire à l’arrière- 
pensée, d’un instant, révèle soudain son chiffre. Ainsi de ce « paon 
solaire » : 

Le soleil fait la roue à l'horizon, et puis 
Traîne en se retirant sa longue queue, la nuit. 


Péan Naval, par PiERRE PascaL (Éd. du Trident) 


Un chant civique, bien lancé vers le large pour célébrer la naïis- 
sance du croiseur-cuirassé Dunkerque. I y a là une heureuse façon 
d'introduire dans le haut lyrisme les brutales féeries modernes : 
dynamos, gyroscopes, distribution électrique, canons monstres, 
gargousses de mélinite; et davantage : une façon de les soumettre 
à l'esprit, d'en faire des servantes de la loi juste. Parties d’un 
ample élan, de nobles cadences se tendent comme une figure de 
proue, comme une Victoire de Samothrace en acier au nickel. 


Le Voilier aux diamants, par EMMANUEL ÆGERTER (Haloua) 


Ce ne sont pas les vaisseaux de la vive chanson qui roulent des- 
sus la mer jolie, 
L'un chargé d’or, l’autre de pierreries… 


C'est un voilier qui s'éloigne entre les rocs, porteur d’un secret tré- 
sor, dans la nuit nordique. Pareil à lui, chacun porte les joyaux 
secrétés par l'ennui, les minutes qui ne survivront et ne brilleront 
que si l’on sait les sauver du temps en les clivant et en les sertis- 
sant d’or. Voici ces diamants, diamants noirs souvent, qui ont con- 
servé leur rayonnement de songe ou de péché... Cela fait un ruis- 
sellement assez somptueux, assez romantique, où parfois tel vers, 
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entre tous ceux qui sonnent, prend une résonance plus profonde. 
Comme à quelque révélation de la lumière. 


Quel être inoubliable ai-je oublié d'aimer? 


Face à Face, par HENRY DÉRIEUx (Mercure de France) 


Devant qui se sentir vraiment face à face si ce n'est devant Celui 
qui voit les cœurs? Mais nous, pourrons-nous l’entrevoir ? 
Et le ciel jusqu'à moi glisse-t-il son rayon? 


Il faut, pour que la face de Dieu se lève, qu’un grand silence se 
soit fait et que le vivant connaisse déjà l’immobilité de la mort, le 
goût du sang qui emplit la bouche et le goût plus affreux de la 
trahison. Dieu lui a pris la santé, lui a pris le bonheur, il n'a plus 
rien, — que l'immense espérance. Ces vers clairs, dépouillés, lim- 
pides, « sans liesse vaine et sans frayeur », disent bien les étapes 
où, de veille en veille, le poète va, guidé par l'ange, sur le chemin 
difficile. Jusqu’à l'aube d'un jour qui n'aura pas de nuit et où, abor- 
dant aux parvis, il se verra enfin, face au Christ, comblé d'azur et 
de lumière. 


La Loire de chez nous, par STÉPHANE FAYE 
(La Renaissance du Livre) 


Voilà une Loire à belles ondes, toute doux-coulante et riante et 
brasillante, bien verte et bleue, aux couleurs de ses berges et du 
temps. Sur le Nivernais, un livre bourré d’historiettes qui sentent 
le fabliau, et de vives anecdotes historiques, un livre bien mis en 
couleurs et d’un tour alerte, qui semble d’un arrière-neveu de 
Claude Tillier. 


La Victoire de Clotilde, par MARGUERITE PErroY (Bloud et Gay) 


Deux cœurs de femmes, les cœurs de Geneviève et de Clotilde, 
n’ont-ils pas doucement orienté l'avenir spirituel de la France? 
N'ont-elles pas fait la France, à l'heure de la destinée, en faisant 
d'un barbare, au sang terriblement bouillant, un chrétien ? Voici 
l'épopée de Tolbiac et de Reims, simplement retracée, avec un 
grand respect de l’histoire et une noble véhémence, par Mile Mar- 
guerite Perroy. 

HENRI POURRAT. 


» 
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